1970年冬，我报名参军，圆了心中的梦想。在新兵连，我们开始了为期一个月的新兵训练。摸爬滚打、举枪瞄准、投弹刺杀、紧急集合、长途越野、夜间搜索……新训生活十分艰苦，终日里精疲力竭。但指导员和排长经常同我们聊家乡风情、童年趣事；谈新训感受、人生追求；道从军甘苦、战友情谊，倒也苦中有乐。
　　渐渐地，想家的煎熬变成了训练的动力，思母的泪水化作了柔韧的汁液，融入全身。一个月后，佩戴上领章帽徽，神气地站在穿衣镜前，我骄傲地说：我是一名军人了。新兵训练结束后，我被分配到北京军区驻临汾某部。迎接我们的，没有整齐的营房，没有绿茵茵的草地，没有葱郁的树木，有的只是一块刚刚迁出棺椁、坑洼不平的墓地，以及坟坑边随风摇曳的枯草，还有就是东面紧傍土坎子盖起来的几间简易土房。排长解释说：“部队正在初建期，各方面条件都很差，同志们得过一段苦日子。”
　　军营没有水，水要到几里外的村庄去挑；军营也没有食堂，在一家工厂破旧的石房里，一张破旧的圆桌上，摆着两大盆面条，一大盘咸菜，这是我们当时在军营吃的第一餐。回到“营房”，就着小油灯，趴在“床铺”上，我写下了对军营的感受，对未来的畅想。就是土房子，我们也没有住多久，便搬进了帐篷。
　　一天晚上，刚吹熄灯号不一会儿，寒风便呼啸起来。半夜，战友们都被冻醒了，只好穿上棉裤、棉袄，缩成一团，挨到天亮。我走出帐篷一瞧，呵，好大的雪呀！冷风裹着雪花，铺天盖地而来。远处的山峰、近处的乡村、眼前的帐篷，都笼罩在一片雪帘雾障里，依稀可见那簇簇枯草在瑟瑟发抖。
　　那场雪下得很大。我们在帐篷前堆了两个大雪人，用毛笔在雪人胸前写下8个大字：艰苦奋斗，建功立业。排长表扬说：“写得好，这正是我们所需要的精神！”开春后，我们自己动手，到砖窑厂拉砖，到沙场拉沙。从建筑公司请来大师傅，我们当小工，筛沙、淋灰、和灰、推车。经过艰苦奋斗，一幢幢崭新的青色瓦房平地而起。住进瓦房的那天，我们又是蹦、又是跳，不免对帐篷又生出几分眷恋之情。我们在瓦房前后、道路两边，栽下白杨、泡桐、垂柳、松柏，风中培土、月下浇水，用心血和汗水，把军营装扮得美观大方。
　　许多年过去了，初踏军旅路的那些往事，刻骨铭心。

王友明（临汾）