儿时的我是个炮迷，年关的供销社是我去的最多的地方，那里的炮仗成了我的勾魂鬼，我的三魂六魄都留在了那里。
　　因我岁数小，家里只给我买鞭炮，父亲说:“花炮危险，你看那么长的炮管。”父亲边说边用手比划，做出一个夸张的姿势，接着说：“那管子里全是火药，万一出了纰漏炸开，可是要命的事。”
　　我就知道他是不会给我买花炮的，说得那么玄乎，还不是怕花钱？那年春节，父亲只给我买三鞭小红炮，每鞭一百响，三鞭三百响，三百个，放完可就没有了，在我眼里每一个鞭炮都很贵重。我拆了半包，解了绳的鞭炮横七竖八地躺在我的口袋里，剩下二包半，踩个高凳放在天地爷的石龛里。
　　点了香，把鞭炮插雪上、放土里、插墙洞、摆窗台一个个的放，每一声都那么响亮，每一声都那么诱人，母亲被我的鞭炮声惊得一惊一乍的，赶着我出院放。
　　院外此起彼伏的炮声轰然炸响，我在屋顶就着烟花爆竹炸裂的火光，点燃一个个小红炮，然后是一声又一声尖细的脆响。
　　“轰、轰、轰”，村西的人家又在放铁炮了，他家每年春节都放铁炮，全村的炮声数他家的最响，声音浑厚，仿佛天雷滚过般，大地为之而震颤。相比人家的铁炮，我的鞭炮就是蚊子叫了，鞭炮那裂闪的火光如萤火虫般微弱，有些让人丧气。
　　“轰”，邻家大伯的三儿子在房顶上放了一个大炮，我们两家屋顶相连，只隔一堵墙壁，我脚下的屋顶猛地颤了几颤，双脚过电般震动了几下。
　　“你个天杀的，是想炸塌了屋子才省心！滚出院去放！”邻家大伯一声暴喝，把屋顶上的老三吓得腾腾腾一溜烟跑出了院，在大门外又放起来。老三的大红炮我见过，拳头大小，既粗又短，点着后只有一声的炸响，里面装的全是炸药，仿佛开山炮一般惊天动地。
　　父亲在屋里喊我吃饭，屋外炮声连天，父亲说，放炮就是为了听声响，现在有这么多人给咱放，咱听一听不也一样？何必自己去放？我跑进屋，端碗吃饭，说，那可不一样，人家放，咱只能听，咱放呢，他们得听咱的声响。父亲和母亲都抿着嘴笑，说我还真会讲道理。
　　是啊，听人家放，自己省钱，自己放，费钱！钱才是个要命的东西，没钱只能听人家放了。相比较鞭炮，我更喜欢长筒的花炮、七星赶月、奔天雷，听名字多神气，可价格也贵，一转眼十几炮雷出去，三挂100响小红鞭的钱没了，还是鞭炮合适，300响拆开了放，我能玩很久。所以，鞭炮是我记忆中最温馨的回忆。

史彦军（太原）