我的父亲是一位高中语文教师，记忆中的他总是穿着白色衬衫、黑色裤子，高大威严。大大的黑框眼镜遮住他半张脸，再加上不苟言笑的面庞，用现在的话讲真是“气场强大”。
　　我家里有四个兄弟姐妹，父亲从小不允许我们放学后疯跑贪玩不回家，不允许我们女孩子打耳朵眼、化妆打扮，他也没有带我们上街买过玩具和零食。
　　父亲虽然对我们十分“严厉”。但是，对四个孩子在生活上非常关心。记得我上初中一年级的一个冬天，因为感冒发烧，在家昏昏沉沉地睡了一整天。傍晚时，父亲下班回家，问母亲我的病好了没有？烧退了没有？他将手伸进棉被摸了摸我的腿，急着说：“不行，我得背着上医院看看，烧还没有退！”父亲顾不上一天的劳累，也顾不上肚子饿得咕咕在叫，更顾不上寒冷的冬天，背起我一路小跑去了医院。医生给我输了液，父亲不时地用手背摸我的额头，有时俯下身子用眼睛挨着我的眼睛，试试我的体温正常了没有。看着为我忙前忙后的父亲，幸福的泪水打湿了医院的枕头。等到输完液，已经深夜十点多了。疲惫不堪的父亲让我跪在床边，然后他艰难地蹲下身子把我背起来。回家的路只有十几分钟，但是我感觉像是走了很长的时间。耳边刮着西北风，夹杂着父亲大口的喘气声，我趴在父亲的背上，突然感到父亲的背是如此的宽大，像一座大山，是我的依靠；父亲的背又是如此的温暖，像片大海，清澈的海水滋润着我的心田。
　　父亲是一位桃李满天下的高中教师，在我们县城有一家三代人竟都是他的学生，我却没机会当他的学生。但是，在我人生最关键的时期，享受过父亲的“教学”。
　　1972年，正是我下乡插队的最后一年，那年冬天的一个下午，漫天飘散着鹅毛大雪，知青们不能出地干活，只好待在宿舍里。突然，村里的有人喊我的名字，我赶紧开门一看，只见父亲一边用两只脚在地上使劲地跺着，一边用手拍打着身上堆积的厚厚雪花。我急忙问：“爹，大冷天您来干啥？”他脱下手套用温暖的大手拉住我，问我冷不冷？走进我的宿舍，我急切地问：“您一定很冷吧？”他嘴上说：“不冷。”可上炕时，父亲的鞋子脱了几次脱不下来，他一使劲儿，连袜子也一起脱了下来。看着他被冻得通红的两只脚，泪水瞬间涌上我的眼眶。父亲下火车要走十五里土路才能到我插队的知青点，一路上踏着厚厚的冰雪，他的脚、鞋子、袜子早粘连到一起了。
　　父亲见状忙说：“明年全国要招收大中专生，你初中只上过一年，语文数学的底子薄，我这两天学校没课，今天来是特意给你补补课的。”
　　知青的宿舍连张桌子也没有。父亲把我的棉被叠得方方正正放在炕中间，让我把洗脸盆拿上来反扣在棉被上，就是一张“桌子”了。父亲给我从语文基础知识讲起，名词、动词、形容词……一边讲，一边举例子。并不时地问我：“懂了没？明白了没？清楚不清楚？”他告诉我文章体裁的类别，写作的几步要素，让我了解了叙述时要把人物、事件、时间、地点、起因、结果在文章里交代清楚。还有如何描写，如何抒情……父亲的笔在脸盆上叮叮当当写着，我的脑子跟着不停地转动着……
　　父亲循循善诱、触类旁通地讲解，一个个下午，一个个晚上的“一对一”辅导，使我受益匪浅。第二年的中考，我顺利地考入了大同医专临床医学专业。
　　我五十岁时，父亲患了脑出血，失语、瘫痪在床，我请了假陪在床边。有一天，我给父亲买了新鲜荔枝，剥了荔枝皮喂他吃，看到父亲津津有味地吃着荔枝。我高兴地说：“爹，您看您现在成了杨贵妃了，每天有新鲜荔枝吃。”他满意地点了点头，可是，过了一会儿，父亲鸣呜地哭出声来，我不解地问，你哪里不舒服？还是女儿说错了？父亲用那只还能活动的手，在我的头上摩挲着，热泪长流……我立即从父亲的眼神里读懂了他的“心语”：我的女儿两鬓长出许多白头发——也老了——年过半百了。
　　父亲的爱是永恒的爱；父亲的爱是刻骨铭心的爱；父亲的爱是不求回报的爱；我要把父亲的爱永远留在心中。

□王子妙