晌午，阳光正好，微风不燥，我被几个朋友拉去赴一场饭局。推开门，五个中年男人围坐在桌边，四个人戴着帽子，还有一个头顶密实的乌发，像一片黑森林，格外显眼。而我，成了唯一一个秃发且不戴帽子的“另类”。
　　话题瞬间聚焦到了中年男人的头发上。“哎呀，老陈，你这发型，是不是最近去植发了？”一个戴着棒球帽的朋友调侃道。老陈摸了摸头顶，一脸得意：“可不是嘛，花了好几万呢，这头发一多，人看着都年轻十岁！”话音刚落，另一位朋友接茬：“老张，你这帽子摘下来，是不是也藏着秘密啊？”老张尴尬地笑了笑，没吭声，只是把帽子往下拉了拉。
　　我坐在一旁，默默听着，心里五味杂陈。这些年，我用过的防脱洗发水能摆满整个货架，从生姜到人参，从何首乌到黑芝麻，瓶瓶罐罐像实验室的试剂瓶。妻子总说：“试试这个吧，网上评价可好了。”每次我都满怀希望地抹上，泡沫还没冲干净就开始幻想满头青丝的样子。可现实就像那些被冲进下水道的泡沫，转瞬即逝。
　　起初，我还留着长发，试图用那几根倔强的发丝遮住日渐开阔的“光明顶”。可一遇刮风，头顶几缕头发就像被掀开的窗帘，露出光秃秃的“地板”。记得有次在过马路，一阵妖风把发型吹成了“三毛流浪记”，路人憋笑的表情让我恨不得钻进地缝。从那以后，我索性剃了短发，秃就秃吧，至少不用在大马路上手忙脚乱地捋头发了。
　　如今，植发广告铺天盖地，似乎无所不能。植过发的朋友老胡，三番五次劝我去植发。上次被他硬拽去植发机构，穿白大褂的姑娘举着放大镜在我头皮上勘探：“您这毛囊休眠率才75%，完全符合种植条件。”她指尖划过的地方泛起细密的鸡皮疙瘩，恍惚间觉得自己成了块待开垦的试验田。我望着屏幕上那些休眠的毛囊，忽然觉得它们像冬眠的种子，或许只是在等一场迟到的春雨。隔壁传来电钻般的植发机声响时，我借口接电话逃出了玻璃门，手里的宣传单被捏出湿漉漉的指印。
　　身边的朋友，有的“M”形脱发，有的“地中海”，还有不少已经“光顶”。那些不想植发的，也戴上了假发套。虽然看起来恢复了年轻姿态，但总感觉别扭，就像戴了假牙的人，笑起来总有点不自然。我的发量越来越少，头顶稀疏得能看见头皮，每次照镜子，我都忍不住叹气。朋友也劝我：“老兄，你这头发再不弄弄，就太显老了。”我何尝不知呢？可我就是倔强，顶着秃头，硬是没采取措施。
　　头发，是中年男人的体面；秃发，则成了中年男人的普遍焦虑。可我就是不妥协，倔强地顶着个秃头，任凭别人怎么说。有人问我：“老王，你为什么不植发？”我笑笑：“植发？那不是把钱花在头顶上嘛，我这脑袋，不值这个价。”还有人问我：“那你为什么不戴帽子？”我回答：“戴帽子？那不是把自己藏起来嘛，我这秃头，藏也藏不住。”
　　饭局尾声，众人借着酒劲摘了帽子。四颗脑袋在暖黄灯光下闪着不同层次的光，倒像博物馆里陈列的瓷器釉面。老陈新植的头发被空调吹得跳起了踢踏舞，倒显出几分滑稽的生机。我摸着微凉的头皮，忽然想起苏东坡那句“庐山烟雨浙江潮”——看山是山的三重境界，中年男人的倔强大抵就在第三重：知秃而安秃，见白不惊白。
　　说到底，头发不过是中年男人的“面子工程”，真正的尊严藏在骨子里。就像我那帮戴帽子的朋友，有人靠植发重获“青春”，有人靠假发维持体面，而我的倔强，不过是选择和岁月和解，却又不肯轻易低头。中年男人的倔强，有时就体现在那句“算了，不折腾了”的坦然里。毕竟，能笑着自嘲“聪明绝顶”的人，总比哭着抱怨“生不逢时”的人活得通透。
　　走出饭店时飘起细雨。他们纷纷压低帽檐疾走，我倒仰起脸任雨丝落在头皮上。凉意渗进毛囊的刹那，忽然觉得这具皮囊成了半透明的容器——盛过黑发的浓墨重彩，也容得下银丝的浅淡写意。那些逃离头顶的青丝，或许都化作了日子的养料，滋养出眉间的从容与心底的豁达。

□王承舜