植物园的花开得正好。红的，黄的，紫的，都挤在枝头，争着要人看。我携了孩子，也来凑这热闹。游人甚众，多半举着手机，或拍照，或直播，将花与人一并框入那方寸之间。
　　忽闻一阵歌声，粗粝如砂纸磨过铁皮。循声望去，见一中年男子立于花树下，面前支着手机架，身旁搁一音箱。他唱得极卖力，青筋在脖颈上蜿蜒，面色涨红如猪肝。调子是全然不对的，高时上不去，低时下不来，卡在半空里挣扎。过路人听了，有的蹙眉，有的窃笑，有的快走几步避开这噪音。他却浑然不觉，一曲终了，又对着手机说起话来，大约是向屏幕那端的观众致意。
　　我站在不远处看了一会儿。男子约莫五十出头，穿着半旧的格子衬衫，头发稀疏，被风吹得支棱着。他的设备颇为简陋，音箱偶尔发出刺耳的电流声。但奇怪的是，他脸上有种奇异的光彩，眼睛亮得惊人，仿佛站在万众瞩目的舞台上，而非这游人如织的公共场合。
　　孩子扯我的袖子要走，说这叔叔唱得难听。我正要离开，却听男子换了首歌，是首老掉牙的情歌，他唱得更起劲了，甚至踮起脚尖，手舞足蹈起来。几个年轻人举着自拍杆经过，见状大笑，故意在他镜头前做鬼脸。男子竟也不恼，反而向他们点头致意，仿佛那是专程来捧场的粉丝。
　　我不免想起旧时邻村的“癫王”。那人本是个泥瓦匠，一日忽自称得了神启，便终日立于村口大石上宣讲“天道”。村人皆笑其疯癫，孩童常以石子掷之。他却愈讲愈勇，风雨无阻，直到某冬日冻死在石头上。下葬时，竟有十几个外乡人来吊唁，说是慕其“学说”已久。此事当年传为笑谈，如今想来，却别有一番况味。
　　这直播的男子与“癫王”，看似毫不相干，内里或许流着同样的血。他们都在自己的世界里称王，外界的嗤笑与白眼，不过是登基大典上无关紧要的杂音。从前这样的人少，如今手机一架，人人都可做一刻钟的国王。
　　归途上，见一老妇在路边卖茉莉花。她安静地坐在小凳上，面前摆着几串白花，不吆喝，也不招揽。有人买便卖，无人买便看街景。这倒与直播的男子形成奇妙的对照——一个拼命要将自己推出去，一个安然地等世界走过来。
　　到家后，我鬼使神差地搜到了男子的直播间。观看者寥寥，弹幕多是嘲讽之词。他却依旧热情洋溢，将每条弹幕都当作真心夸赞来回应。屏幕上的他，比现实中更显亢奋，眼睛亮得几乎要灼穿镜头。
　　窗外暮色渐沉，直播间里男子开始唱今晚的最后一首歌。跑调的声音经过电子设备的传导，愈发显得怪异。我关上网页，那走调的歌声却仍在脑中盘旋不去。或许，在这人人都急着展示自己的时代，能够全然不顾他人眼光地走调，反倒成了最奢侈的事。

□袁成