步入六月，荔枝逐渐熟了，街角果摊的秤盘上，已经堆出一座座小山来。密密红壳、青里透朱。小贩手起刀落，砍下一枝枝新鲜的“挂枝荔”，带着叶，叶还滴着水。
　　荔枝最浓的味道，不在果肉里，而在剥荔枝的瞬间，随着“啵”的轻响——果壳裂开，一点汁液飞出，白瓤如玉、光滑细润，轻轻一掐，还未入口，就甜进了喉咙。
　　我第一次真正记得荔枝，是十岁那年去外婆家。小镇不大，只有一条主街，走完也就十几分钟。但荔枝树多，几乎家家屋后都有一两棵。那时是六月，天一热，小镇就蒸腾出一股奇妙的气息，混着泥土、青草、鸡粪味和晒干的鱼腥味，钻进鼻孔，让人恍惚觉得自己不是走路，是泡在一锅咕嘟咕嘟的汤里。
　　外婆家屋后头有一棵老荔枝树，说是从她少女时就种下的。高不过屋檐，却年年结果，红得发亮。外婆那年七十岁，背有点驼，却还硬朗。她不让我们几个小孩上树，自己倒踏着梯子爬上去，一手抱枝，一手剪果。下来时满头大汗，手腕上被枝刺划出细痕。她笑着说：“熟透了，甜过年糕。”
　　荔枝不能洗。水一过，甜味便褪，外皮也软。外婆拿麻袋铺在地上，果子倒出来，像一堆冒着热气的小火球。我们几个围着吃，边吃边吐核，核落在地上，蹦蹦跳跳，像下棋。吃多了嘴发干，外婆就从厨房端出一大碗绿豆海带汤，说：“上火了，要降火。”
　　很多年后，我开始工作。每年荔枝季，办公室角落就多出几箱包装讲究的“妃子笑”“桂味”“糯米糍”，用冰袋封着。剥开来一尝，也好吃，但总觉得少了点什么。直到有次周末去出差，在外地迷了路，误打误撞走进一片荔枝林。一位大妈坐在田边的塑料椅上，戴斗笠、摇蒲扇。一看我就是从外地来的，她笑眯眯说：“来采喽？五十块随便摘，包你吃撑。”
　　我真就花了五十块，拎个小竹篮，钻进林子，一颗一颗地摘，果皮扎手，汁液黏糊。蹲在树荫底下，脚边是落果、虫蚁和土。吃多了，嘴发干、胃也胀，但整个人像是回到了小时候。太阳火辣辣的，我抬头看一眼树冠，光影斑驳，头顶上挂着一串串红果，像是古画里的珠玑，流光溢彩。
　　让我想起苏东坡那句：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”烟火气就是这样。它不是干净利落的陈设，不是控温控湿的冷库，而是满身汗味后，一口甘甜的满足；是剥壳时果汁黏手，擦在裤子上也不嫌脏的随性；是果子堆在藤筐里、孩子抢着吃、大人说“别吃了，要上火”的那一团热闹。
　　我现在不常吃荔枝，总觉得哪怕是空运来的“桂味”，也比不上外婆家那棵老树结的果子。不是味道的问题，是人和光阴的问题。外婆早已不在，听说那棵树也枯了。但只要每年荔枝一上市，果摊前香气扑鼻，我就会想起那个燠热的下午，外婆从梯子上下来，递给我的第一颗荔枝。她笑得满脸皱纹，像熟透的果子，一身的甜意。

□苏阅涵