上军校时，宿舍里的铁架床总会在夜深人静时发出轻微的声响。阿雄睡在我的上铺，这个来自湖北黄石的青年，皮肤黝黑，骨架精瘦，就像一株生长在岩石缝里的松树，在严厉的军校生活中倔强地伸展着枝丫。
　　阿雄入睡极快，睡眠质量很高。熄灯号刚停，当其他人还在与铁架床狠命较劲辗转反侧时，他的鼾声已如雷般在上铺炸响了。这鼾声起初令人难以忍受，我们也几次三番地想把臭袜子扔上去，堵住那声音的源头，但时日一长，反却成了催眠曲，尤其是在被紧张学业和枯燥晨跑折磨得精疲力尽后的夜晚，那规律的轰鸣倒成了助眠的保障。
　　阿雄的字迹遒劲有力，挺拔如松，一笔一画都透着军人特有的刚劲和韧性。我时常会请他代抄些投往电台的稚嫩诗稿，他也从不推辞。现在想来，那些矫情的分行文字经他一写，竟凭空多了几分金戈铁马的气概。
　　阿雄读书时很是专注，像一尊雕塑，眼睛盯着黑板，手中的笔却能在笔记本上行云流水。我常在上课时打盹，醒来总能看到他推过来的笔记。每次考前复习时，他总说：“心无旁骛，行则将至。”这话听起来简单，但只有真正践行的人才知道其中的分量。
　　我们偶尔会在晚饭后踢球。阿雄的球技不算太出众，但跑动十分积极，像永不疲倦的发动机。那年世界杯，我们几个在一个周末还偷偷溜到校外招待所去看了一场球赛。黑暗中，电视屏幕的光映在他的脸上，眼睛亮得惊人，拳头攥得发抖。那一刻，我突然意识到：人的一生还是需要一些激情来点燃的，不然多么平淡寡味？
　　适逢周末，我们也会请假外出小聚。酒至微醺时，阿雄会说起老家的漂亮姑娘，那个比他年长一岁的同村女孩，在他参军后就一直默默照顾他体弱多病的双亲。“我想劝她别等了，”他的声音混着酒气，眼神复杂，既有愧疚，又有一丝隐秘的幸福，“可我开不了这个口。”那时没谈恋爱的我还无法体悟，他的这种情感似乎有些沉重。
　　毕业前夕，阿雄买了一把黑伞，他让所有同学都在上面签名留念。他给我的留言是：“知音少，弦断谁听。”当时只觉得文绉绉的，多年后才懂得那是种预知的孤独。
　　后来阿雄去了湖南，我去了北大荒。最初几年还有书信往来，他告诉我娶了老家那个等他的姑娘，字迹比军校时柔和了许多。再后来，就像所有成年人的故事那样，联系变成了新年群发的祝福短信。如今我在南京，偶尔会想起那个睡在上铺打鼾的兄弟。我不知道他是否还记得那些共同度过的日夜，也不知道当初那把全班同学签名的黑伞还在不在。
　　夜深人静时，我时常会想：人生就像疾驰而过的列车，在路过每一个站台时，总会有人上车，有人下车。阿雄是我青春岁月里要好的旅伴，虽然我们早已各奔东西，但那段同行的时光，却深深地烙印在生命里了。真正的友情就是这样，不需要经常联系，心底却永远留有一个位置牵挂着对方，本就是一件温暖幸福的事。
　　阿雄，我上铺的兄弟。不知道你现在鼾声是否还像当年那样？不知你教没教你的孩子写那种挺拔如松的字？人到了一定年纪，才终于懂得：真正的告别从来不是地理上的远离，而是当某天夜半惊醒，突然发现那些曾经刻骨铭心的细节，已经需要用力回忆才能拼凑完整。但请相信，这个世上永远有个记得你鼾声的人，就像松涛过隙，看似了无痕迹，实则每片山岩都记得风的样子。

□孙秀生