午夜时分，城市的天桥下，寒气覆盖着湿漉漉的地面。十字路口车流渐稀，唯独桥墩旁那间二层小平房灯火通明，热气腾腾。这里开着一家卖“鸡丝豆花面”的小店，三十年如一日，用一碗滚烫鲜香的面条，熨帖着深夜的胃与心。坐在大门口的老板，是一个沉默寡言的中年汉子。顾客扫码付款后，他并不言语，只扯下一张花纸头餐票。食客多是熟面孔：火急火燎扒拉面的出租车司机，一脸倦意的夜班护士，还有裹着外套的夜归人。空气里弥漫着碱水、豆花和红油混合的浓烈香气，一场深夜的味觉仪式就此开启。
　　厨房里，靠里的大强是煮面好手。只见他熟练地将一把细碱面抖散，投入翻滚的大骨汤锅，长筷一拨，面条如银鱼般散开，数十秒后长笊篱闪电般抄底捞起，沥水的动作干净利落，面条顺势滑入敞口粗瓷大碗。紧接着，长柄勺从旁边温着的陶缸里稳稳舀起一勺凝脂般的嫩豆花，轻覆其上。动作行云流水，透着经年累月的娴熟。
　　靠近取面窗口的小强接过碗，面前一排敞口搪瓷盆列阵般排开，盛着各色浇头调料。“佐料要舍得放，味道才巴适！”他嘴里念叨着，手下翻飞：竹筷一夹，酸菜丝堆成小山；铁勺一舀，金黄色的豌豆如雨落下；再来两勺铺满碗沿的脆臊，接着是油酥花生米、花生碎、翠绿的香菜末、雪白的葱花……筷子尖飞快地“啄”起豆芽、豆腐果，灵巧地“拈”起几缕炖得软烂的手撕鸡丝，夹一根卤得入味的鸡肠，再铺上几片薄得透光的鸡脯肉。勺子与筷子在他手中成了指挥棒，与搪瓷盆沿清脆的碰撞声是节奏点，快而不乱，精准得仿佛丈量过。最后，一勺红亮喷香、浮着芝麻的秘制红油倾泻而下，激出诱人的光芒，再兑入小半勺滚沸的原汤。一枚煎得金黄的荷包蛋和一块酱褐色的卤豆干稳稳压阵——一碗活色生香的鸡丝豆花面，宣告完成。那一声勺子敲击盆沿的脆响，像开餐的铃。
　　端上桌的面，热气蒸腾。豆花如云朵般浮在红油汤面上，鸡丝豆芽交织出暖融融的秋意，细面根根分明。碱水面的韧劲与豆花的嫩滑在口中交融，面汤醇厚香辣，层次分明。豆花那一点淡雅的豆香，巧妙地中和了红油的霸道，温润地抚过舌尖。平凡的鸡胸肉因慢炖手撕而变得入味松软，鸡肠和豆干吸饱卤汁，咸香耐嚼。最后连汤带料喝下，暖意从胃一直蔓延到指尖。
　　“老规矩，多放点豆芽！”小护士掰开一次性筷子，熟练地相互磋磨几下，脱去毛刺。小强心领神会，在碗底悄悄多埋了一小撮鸡胗。角落里，两个出租车司机埋头吸溜着面条，小声交流着今晚的奔波与收获。
　　坐在塑料凳上，抬头便是人行天桥。桥上旅人行色匆匆，桥下车道流光溢彩。卞之琳《断章》里的意境，在这喧嚣的十字路口具象化了：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”。在这座不夜城里，人们各自匆忙，也各自寻找着一隅慰藉。
　　凌晨三四点，食客渐稀。老板舀了一碗清亮的面汤，稳稳放在门口餐桌。常客们都知道，那位总是最早开始清扫街道的清洁工阿姨，会就着这碗热汤，默默吃掉两个冷馒头。
　　这一方小小角落，是味道的坚守之地，是人们的加油站，更是城市角落里，一道热气腾腾、慰藉人心的永恒风景。

□付令