清晨推门，一阵凉风抢先挤进来，带着若有似无的甜香。
　　抬头看，院里的老桂树不知何时已经缀满金粟般的小花，藏在墨绿的叶丛里，偷偷地香着。我照例从桂树下过，细碎的花粒不时簌簌落下，有的钻进衣领，凉丝丝的。想起去年桂花开时，心里想着：等闲下来，定要摇些桂花做糖藕吃。这一想，就想到了桂花快要谢尽。待我真得了空，枝头只剩零星几点残花在秋风里打着旋儿，要落不落的。
　　记得那天，陈奶奶坐在树下的藤椅上拣红豆，银发在晨光里泛着柔光。“来迟啦姑娘，”她头也不抬，“最后一批桂花蜜，昨儿个都装瓶了。”脚边的竹筛里，红豆粒粒饱满，像是谁不小心撒了一地的相思子。
　　“总还有明年。”我嘴上这么说，心里却怅怅的。红豆落在瓷碗里，叮叮咚咚地响。陈奶奶的手像老树根，却灵巧得很。
　　“这桂树啊，是我过门那年栽的。”她停下手，眯眼望着树冠，目光穿过枝叶，像是望见了很远的光景，“那会儿才一人高，如今都要仰着头看了。”
　　“怎么偏偏选了桂树？”她嘴角漾开笑纹，眼角的皱纹像绽开的菊花：“哪是选的？是没得选。”
　　原来院里本来有株老梅，开花时暗香浮动。但那年月艰难，吃饭要紧。她公公一跺脚：“挖了！种桂树——桂花能做糖，桂枝能入药。”
　　“舍得挖呀？”
　　“怎么不舍得？”陈奶奶笑出泪花，“挖树那天，我偷偷藏了一枝梅花，插在瓶里香了好些天。”她指着桂树根下一处微微隆起的地方：“就在那儿，原先梅树长的地方。”我心里蓦地软了一块。原来有些舍，不是情愿，是日子教人做的选择。
　　巷尾传来笃笃的劈竹声。小智在院子里编竹篓，竹屑纷飞。这个美院毕业的年轻人，如今编篓子的手法，早已看不出曾经握画笔的架势。“可惜了这孩子。”陈奶奶轻声叹道，“他画的梅，能让满室生香哩。”
　　小智擦着汗走过来，指间还沾着竹青：“奶奶又说我。”他举起新编的竹篓，篾条经纬分明：“您瞧，比买的好用。李婶家收山芋，正缺这样的篓子呢。”秋阳落在他粗糙的手掌上——那上面还留着洗不掉的颜料痕迹。
　　“真不要画笔了？”我逗他。他咧嘴一笑，露出白牙：“画着呢，换了个法子画。”他指指篾条交织的纹路，又指指地上的竹影：“给乡亲们编用得上的家什，比画卖不出去的画来得实在。”忽然想起什么，他跑进屋里，捧出个竹编的梅花。枝干虬劲，花瓣层叠，连花蕊都清晰可辨。“去年砍老竹，发现根上还留着梅树的印记，”他说，“我就着竹节的模样，编了这个。”
　　竹梅凉丝丝的，触手生温。我抚过那些细致的纹路，忽然懂了：舍了什么，总会得来别的。桂树舍了梅的清雅，得了自己的甜香；小智舍了纸上的丹青，得了竹编里的匠心。
　　夕阳西斜时，陈奶奶端出刚蒸的桂花糕。米白的糕点上，她用红豆嵌了朵梅花，式样古拙，却别有韵味。“尝尝，”她说，“桂花是现在的香甜，梅花是从前的念想。”咬一口，先是桂花的甜，接着泛上梅子似的微酸，最后舌底竟真品出梅香来。原来她年年腌制梅子，取汁调蜜，专等桂花糕出锅时，点上这么一笔。
　　暮色渐浓，桂花的香气却越发清甜。晚风吹过，竹叶沙沙作响。仔细听，里面仿佛还夹杂着别的声音——是很多年前，梅花落瓣的声音，轻轻的，柔柔的，一下下敲在人心上。
　　夜深了，我梦见一树花，半是桂花半是梅。清风过处，落英缤纷，分不清是桂是梅，只觉得香气清甜，萦绕不散。醒来时，月光洒满窗台，桂子的香气丝丝缕缕地飘进来，甜了一整个秋梦。
　　我们这些人啊，舍了多少个昨天的自己，才成了今天的模样。所谓“为自己而舍”，说穿了，不是不要了，而是换了一种活法。就像老桂树，舍了梅的清傲，却活出了自己的甜香；就像小智，舍了画布上的山水，却在竹编里找到了新的天地。
　　舍与得，从来都是生活这棵大树上开出的两朵花，一朵叫往事，一朵叫明天。而我们，都是那个在树下拾花的人，一边拾取，一边遗忘，一边往前走。

□高千禧