雪，终于来了。
　　对于北方的孩子来说，雪是年年岁岁司空见惯的景致。何况，我这经历了大雪飘飘五十多年的“老孩子”。尽管如此，盼望了一冬雪的孩子们依旧冒雪在雪地里尽情跳跃、滑雪、打雪仗、堆雪人。欢笑声语落在雪地上，串串足印溅落成快乐音符。白茫茫的雪地变得五色斑斓。
　　我看到11岁的我在雪地里跑，脚上套一双大姐穿了二姐穿，二姐穿了我才穿的黑色条绒棉鞋。黑色条绒棉鞋前后都破了洞，父亲某日把它们带到他上班的厂区，让修鞋师傅用胶皮把洞“咔哒咔哒”补上，隔绝冻僵我们的脚趾、脚后跟的寒风。我们跑得脸颊绯红，抛出手中的雪团，躲避飞来的雪团，跑累了便咬一口晶莹的“雪馒头”，冰凉在齿间，在肠胃，继而五脏六腑一起清凉。
　　那年除夕，大雪不知疲倦地下了一夜。我看到12岁的我在父亲点燃的年火里，穿了母亲做的新鞋，一双黄色条绒单鞋，踏着半尺厚的雪去给军属拜年。新鞋的条绒鞋面被雪一点一点浸湿，刺骨的寒意依旧阻拦不了拜年的热情。这件事对于少年的我，竟是无须偷得浮生半日闲的傻傻快乐。
　　我看到21岁的我踏雪行走在月色下的校园操场中。陪伴我踏雪的是一个学校文学社的男孩。我们走了一圈又一圈，说不完的未来构想，说不完的美好明天，说不完的期许期待。后来，现实阻隔、天各一方，各自谋生。他只是一个记忆中的名字。很多人，一别便是一生。
　　我看到35岁的我端坐乡下寒冷的校舍。手里的书翻了几页，念了几行，没念出何意，思绪总带着眼睛看向窗外。那一刻，校园飘着漫天大雪。我想给自认为最好的朋友发一个信息：晚来天欲雪，能饮一杯无？信息编辑好，一个字一个字读过，苦笑，摇头，又一个字一个字慢慢删除掉。还是罢了。大雪飘飘，人在天涯，哪有那样的朋友，甘冒大雪赴一个乡村小学教师一次雪后的茶饮？
　　我看到52岁的我坐在阳台，陪着风烛残年的母亲看雪。我知道母亲有一日会离开我，却没想过母亲离开我只需要10分钟。我们聊着生活的难堪，话里话外抱怨起母亲当年的不公，以至于我日后行路的艰难。母亲唯唯诺诺无法回答。我是多么愚蠢而无情——我完全没有意识到，那是母亲最后一次陪我看雪。
　　如今我依然臆想一次踏雪寻梅。雪年年下，梅花开在哪里？我漂泊在城市，脚下没有一寸土地可以栽种一竿青竹，一枝梅花。踏雪寻梅，缥缈如一个梦。
　　雪花还在静静地飘飞、飘落。我穿了一件皮羽绒服，脚上穿着平底皮靴，一头扎进大雪中。当然不是踏雪寻梅，而是去看牙医。我走得小心翼翼，漫天飞雪之美似乎与我无关，踏雪而歌之美也与我无关。
　　没有人迹之处，雪铺得平平整整，厚厚的，仿佛崭新的棉絮，软软的，好想在上面打个滚儿。一笑而过。朱颜辞镜花辞树，识尽愁滋味的我哪还能回得去肆意打滚的年纪？看雪是雪的年纪远走，看雪不是雪的幻想已破，我独自走在大雪里，满眼满目看到的，雪还是雪，雪无非是雪。

□江雪