朔风卷着残叶掠过屋脊，檐角的冰棱在暖阳下折射出细碎的光，腊月便踩着这样清冽又热烈的步子登场了。它不像阳春是婉约的小令，也不似盛夏是激昂的快板，更非金秋是醇厚的散曲，腊月是一部锣鼓铿锵、意蕴悠长的大戏，从腊月初一的第一声吆喝起，便拉开了岁末的帷幕，直演到正月初一的爆竹声里，方才落下满堂彩。
　　这部大戏的开场，是烟火人间的序曲。田埂上的麦苗裹着霜雪，却依旧倔强地泛着青，像是戏台上的龙套，默默衬着主角登场。主妇们是戏里最勤快的旦角，天刚蒙蒙亮，便踩着寒霜起身，把攒了一年的红豆、绿豆、糯米翻出来晾晒，为腊八的粥备下底味；男人们则化身利落的武生，扛着梯子爬上房檐，掸去门窗上的积尘，将“扫除”二字演得铿锵有力。集市是最热闹的戏台子，卖糖瓜的老汉敲着梆子，声腔清亮；写春联的先生挥毫泼墨，墨香四溢；孩子们追着卖糖葫芦的小贩跑，银铃般的笑声，是戏文里最灵动的唱词。
　　腊月的戏，最浓墨重彩的篇章，藏在寻常巷陌的烟火里。腊八这天，是戏文的小高潮。主妇们守着灶台，将五谷杂粮、红枣桂圆一股脑儿倒进大铁锅，柴火在灶膛里噼啪作响，像是后台的锣鼓点。粥香漫过青石板巷，飘进家家户户的窗棂，连空气里都裹着甜糯的暖。盛一碗腊八粥，敬过先祖，分给邻里，一碗粥的温度，便焐热了整个腊月的寒。
　　过了腊八，戏码愈发密集起来，就连计时的日历也换成了农历。二十三祭灶王，糖瓜甜到灶王爷的心里，盼着他“上天言好事，下界保平安”。二十四扫房子，掸去的是一年的风尘，迎来的是崭新的光景；二十五磨豆腐，二十六割年肉，二十七杀公鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头……每一天都有既定的戏份，环环相扣，有条不紊，将日子过得有滋有味。
　　这部大戏的主角，从来不是王侯将相，而是芸芸众生。老人们是戏里的老生，坐在暖阳下，翻看着泛黄的日历，细数着这一年的得失，眼角的皱纹里，藏着岁月的沧桑，也藏着知足的安然。他们会摩挲着孙辈的头，讲起儿时的腊月：没有琳琅满目的年货，却有母亲亲手做的花馍，有父亲熬的麦芽糖，有邻里间互赠的腊味。那些细碎的往事，是戏文里最动人的念白。年轻人则是戏里的生角旦角，忙着置办年货，挑挑拣拣间，把对新年的憧憬都装进了行囊。他们会在集市上讨价还价，会在厨房里手忙脚乱地学做年菜，会在灯下写春联，一笔一画，都是对生活的热爱。孩子们是戏里最活泼的丑角，穿着新棉袄，追着跑着，把鞭炮的碎屑踩得咯吱响，把欢声笑语撒满整条街巷。
　　腊月的戏，也有静谧的桥段。雪落无声的夜晚，天地一片洁白，像是戏台落下了素净的幕布。屋内，炉火正旺，一家人围坐在一起，嗑着瓜子，聊着天，窗外的雪越下越大，屋内的暖意越积越浓。母亲会拿出针线笸箩，为家人缝补衣裳；父亲会泡上一壶热茶，讲起来年的打算。这样的夜晚，没有喧嚣，只有岁月静好，是戏文里最温柔的慢板。
　　腊月这部大戏，没有华丽的布景，没有跌宕的剧情，却有着最质朴的人间烟火。它以时光为弦，以烟火为韵，将一年的辛劳与欢喜都揉进了这三十天的光景里。它是旧岁的落幕，也是新年的序曲，在锣鼓铿锵里，告诉我们：团圆是最美的结局，希望是永恒的开场。
　　待到除夕夜的钟声响起，腊月这部大戏便落下帷幕，而新的一年，又将在漫天的爆竹声里，拉开新的篇章。

□聂难