城市的夜晚越来越亮了。霓虹灯、广告牌、写字楼永不熄灭的灯光，把星空挤到了视线之外。偶尔停电，人们反而不知所措——原来头顶一直悬着银河，我们只是忘了抬头。
　　星星有什么用呢？不能照明，不能导航，连看一眼都要跑到远离城市的荒野。可正是这无用的星光，曾让古希腊人创造了星座神话，让阿拉伯人发展了天文学，让无数诗人写下关于永恒与渺小的句子。
　　无用之物，往往以这样的方式存在：它不解决问题，却让问题不再那么紧迫；它不提供答案，却让追问本身有了意义。
　　我住的小区里有一块荒地，开发商迟迟没有动工，野草便趁机占领了那里。春天开出一片不知名的小黄花，夏天蟋蟀在里面唱歌，秋天结满毛茸茸的狗尾草，冬天积雪覆盖后变成一片白茫茫的沉默。这块地没有产出任何经济价值，却成了整个小区唯一有四季的地方。
　　后来那块地终于被建成了停车场。小区的车位问题解决了，可我偶尔路过，还是会想起那片再也不会出现的野花。
　　效率替代了荒芜，有用战胜了无用。这当然是进步，可进步里总夹杂着一丝说不清的失落。
　　这种失落或许来自一种隐隐的直觉：人不能只活在“有用”的世界里。
　　有用的世界是一条单行道，一切都指向目的。读书为了考试，考试为了升学，升学是为了就业，就业是为了挣钱……这个问题问到最后，往往只剩一阵沉默。目的背后还是目的，却没有人问过：抵达之后，然后呢？
　　无用的事物打断这条单行道。它让我们停下来，不是因为疲惫，而是因为某样东西忽然攫住了注意力。可能是一段旋律，可能是一束光线，可能是书页间一句毫无道理却让人心动的话。这些东西不通向任何地方，却让“此刻”变得值得停留。
　　王维晚年隐居辋川，写了许多看似“无用”的诗：空山新雨后，明月松间照，人闲桂花落。这些诗不议论国事，不抒发抱负，甚至不表达什么明确的情感。它们只是描摹那些无用的瞬间——山空了，月亮出来了，桂花落了。可正是这些无用的瞬间，千年之后还能让人的心安静下来。有用的东西解决一时的需要，无用的东西滋养长久的灵魂。
　　当代人的困境，也许正在于把生命过度地“有用化”了。时间被切割成格子，每一格都填上任务。社交变成人脉经营，阅读变成知识付费，连休息都被包装成“充电”——仿佛休息不是为了休息本身，而是为了之后更好地工作。
　　可是生活的真相是，很多最珍贵的东西恰恰发生在“无用”的时刻。和老友闲坐喝茶，什么正事都没谈；在海边走了一下午，除了看浪什么都没做；翻出一本旧相册，对着模糊的照片发了半天呆。这些时刻没有任何产出，却构成了记忆中最柔软的部分。
　　许多年后回望人生，我们记住的大概不是那些有用的成就，而是那些无用的瞬间：某个黄昏的颜色，某个冬夜的炉火，某次大笑，某次沉默。

□苏阅涵