上世纪60年代,那时的一分钱从不是微不足道的零碎,是能撑起日常琐碎的实在。老百姓常挂在嘴边的“一分钱掰成两半花”,藏着日子里的精打细算,也藏着对每一分钱的珍视。
童年的零花钱,从来都是几分钱的钢镚儿,一分、二分、五分,攥在掌心凉丝丝、沉甸甸,带着金属独有的质感,是孩童世界里最珍贵的宝藏。放学路上的小摊前,总围着叽叽喳喳的孩子,一分钱能换一颗裹着糖纸的硬糖,含在嘴里,甜味慢慢漫开,能甜透整个傍晚的时光;两分硬币揣在兜里,叮当响着走到杂货铺,能换一小把炒花生,剥开来嚼着,香酥的滋味能填满玩耍时的疲惫;要是攒够两枚五分钢镚儿,便是莫大的欢喜,能换一本小人书,趴在门槛上一页页翻,故事里的情节伴着钢镚儿残留的余温,在心里生根发芽。那时的钢镚儿,装着童年的快乐,每一枚都对应着一段简单纯粹的时光,攥得越紧,越舍不得轻易花掉,仿佛那不是几枚硬币,是藏在掌心的小幸福。
日常光景里,钢镚儿更是不可或缺的存在。母亲买菜时,会从布兜里掏出叠得整齐的毛票,再搭配几枚钢镚儿,一分两分凑够菜钱,摊主接过数清,叮叮当当地放进钱盒,清脆的声响里,是柴米油盐的安稳。父亲去磨坊磨面,结账时递上几枚钢镚儿,机器轰鸣过后,白花花的面粉装进口袋,钢镚儿的价值便化作了一家人餐桌上的温饱。就连上学时,偶尔忘带铅笔,攥着一分钢镚儿跑到学校跟前的代销店,就能换一支铅笔,握着笔写字时,总觉得那笔杆里都浸着钢镚儿带来的踏实。那时的日子不富裕,却因这一枚枚钢镚儿的支撑,过得安稳有序,每一分钱都用在实处,每一枚钢镚儿都承载着日子里的细碎需求,成了生活里离不开的伙伴。
偶尔整理旧物,从抽屉里翻出一个罐头瓶,打开时,几枚钢镚儿滚落出来。看着这些钢镚儿,心里感慨万千,它们曾是生活的必需品,装着童年的快乐,撑着过往的日子,如今虽不再常用,却成了心底珍贵的念想。
白建平(岢岚)