在我的记忆中，风都是由院里的那条晾衣服的绳子上吹过来的。
　　那根绳子是父亲用报废的电线绞在一起做成的，绑在香椿树与老槐树之间，中间部分下垂形成一个弓形。在夏天，母亲将洗好的衣服一件一件地晾上去，衬衫、被单、校服等排列得整整齐齐，还滴着水。
　　风一吹过来，晾晒的衣服就活了，白色的衬衫鼓起来了好像船帆一样左右摇摆、急于出海的样子，被单最放肆地张开又落下，“啪嗒”一声就连夕阳也被它扇动了一下，校服袖子里灌满了风后做出各种各样的拥抱姿态，当时正值生长期，每年都要换新的校服，旧校服用来擦拭家具，母亲说：“长这么高，衣服追不上你了。”
　　晾衣绳上飘着的是整个夏天的味道，阳光把棉布晒得香气四溢，肥皂留下了一股淡淡的碱味，风从田野里吹过来带着一股青草的气息。我经常搬个小板凳坐在院子里做作业，会不自觉地抬起头，望着那些衣服在绳子上摇晃。妈妈晾衣服的习惯是一定要把衣服用力地抖一抖，把所有的皱褶都抖平了，好像要把心里的事情也全部抖平一样。水珠滴到脸上时感觉很清凉。
　　那时的风很大，把我的校服吹得更蓝一些，把白衬衫领口吹黄了一些，把妈妈洗干净的小花被单上的颜色吹掉了，妈妈从不埋怨，等过几天后，她就会把衣服拿出来重新洗一遍，然后挂起来，风吹干了衣服也吹老了时光，我由小学到初中毕业，校服号码从小号130到大号160，每一次脱下来，绳子上面就会缺少一部分。
　　后来，我去外地读书，再回来时，晾衣绳上只剩下父亲的两件汗衫、母亲一条围裙，在风中摇曳。中间那段一直都没有衣服挂着，所以就低一些，如同一把没有拉紧的弓一样。母亲说：只有我们两个人，怎么会有很多衣服呢？其实我知道她每次洗完衣服都会把中间一段留出来，让风吹过的地方不被遮挡。
　　今年夏天回家的时候，香椿树的一半已经老化了，老槐树依然挺拔地站在那里，绳子还在但是因为氧化的关系生锈了，用手一摸就会掉下来红渣子，并且把衣服洗好之后挂在上面晒干，吹过来的风还是那样的风，鼓起来的样子也和以前一样，母亲站在屋檐下面看着说，小时候穿的衣服被风吹得鼓鼓囊囊的，现在的这件却吹不起来了。
　　看那件T恤，果然是这样，风把衣服吹得鼓了起来，但是很快又从下摆逃走了，并没有留下任何形状的东西。其实衣服和人是一样的，长大一些后，就不再会被风吹满了，晾衣绳因此而绷紧了？不对，就像一根越来越松的弦一样，不能发出以前的声音。
　　晚上，刮起了大风，听到晾衣绳发出呜呜的声音，就想起妈妈说过那是衣服在说话，但绳子上只有一件T恤衫，在风中飘荡，风吹不走它的话语，窗外的小院里一片漆黑，只有月光照着晾衣绳，把它们照成了银色的一条线，细长而又摇曳。
　　于是，我明白了，并非是风吹不起来什么东西，而是把曾经填满了我衣袖的力量变成了吹拂时间长久的情感，看起来松散的晾衣绳其实并没有空着，在母亲的心头紧紧地绷着一根线，牢牢地守护着我回家的道路。

□孙志昌