阳城公路管理段王自强

　　墙上的日历一页页翻过，指尖抚过“2025”的数字时，总会想起八十载光阴前，那些在硝烟里挺立的身影。
　　今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，办公室窗外来往的车流里，穿校服的孩子们正举着红旗笑闹，风把他们的歌声送进来——“我们是共产主义接班人”，忽然就想起爷爷总摩挲着那枚磨了边的军功章说：“当年扛枪，就是盼着娃娃们能过这样的日子。”
　　爷爷走了五年，可他讲的故事总在耳畔回响。1943年的秋天，他才十六岁，跟着村里的担架队往山后跑，敌机在头顶上盘旋时，队长把他按在土沟里，自己却冲出去拉落在最后面的伤兵。“那炮弹炸起来，土坷垃溅得满脸都是”，爷爷的手会跟着颤，“可没人往后退，伤兵攥着我的手说‘别让鬼子过了河’，那声音比炮弹还响。”后来我才知道，那条河叫滹沱河，当年多少山西子弟守在河畔，把血肉筑成了钢铁长城。去年去平型关纪念馆，玻璃柜里摆着件打了补丁的粗布衫，讲解员说那是一位运输兵的遗物。他赶着骡车送弹药，被炮弹炸伤了腿，硬是跪着把车推到阵地前。展墙上的老照片里，骡车辙印在黄土上压出深深的痕迹。
　　前几日去单位档案室查资料，在泛黄的卷宗里翻到一本1950年写的工作记录。记录人是位叫王春生的老交通员，字迹歪歪扭扭，却一笔一划写得很认真：“今日修桥三座，通往前线的车能走了。”旁边还画着个简单的桥梁草图，桥墩旁写着“结实”两个字。档案馆的老张说，当年山西的国防交通线，就是这样一点点修起来的。日军炸了桥，他们就夜里扛着木料补；公路被破坏了，村民们拿着铁锹跟着铲土，老人孩子都来帮忙递石块。在一张老照片里，一群穿棉袄的人围着辆卡车，车斗里装着军粮，每个人的脸都冻得通红，却笑得格外灿烂。老张指着照片角落那个戴棉帽的姑娘说：“这是王春生的媳妇，当年跟着他跑运输，敌机来的时候，她把文件包往怀里一揣就往山洞钻，文件一页都没湿过。”
　　这些日子整理老物件，翻出爷爷的笔记本，最后一页写着日期是1985年，纸页都发黄变脆了，字迹却还清晰：“今日看纪念胜利四十周年庆典，电视里说桥修得宽了，车跑得稳了。”他没见过现在的高速公路，没坐过飞驰的动车，可去年我从太原坐高铁去大同，过雁门关隧道时，窗外的灯光连成了线，忽然就懂了他写下那行字时的心情。单位新入职的小姑娘做过个短视频，拍了现在的国防交通枢纽：无人机在仓库上空巡检，智能调度中心的屏幕亮得像星空，集装箱卡车列队驶过现代化码头。视频最后切到平型关的老照片，黑白与彩色慢慢重叠在一起，配文“他们未竟的路，我们继续走”，看得人泪目。
　　80年不算短，足够让黄土上长出新苗，让旧桥变成新桥；80年也不算长，那些在风里传了八十载的故事，还带着当年的温度。明日要把这稿子交给单位联络员，听说优秀的作品会在媒体上展示，或许能让更多人看见——看见那些在时光里挺立着的身影，他们没走完的路，如今早已有了新的脚印。而我们要做的，不过是把手里的活干得再扎实些，就像当年修桥的人想着“结实”，就像当年送文件的姑娘护着文件那样，把日子过好，把路修宽，让风里永远有故事在流传，让灯火永远照耀前方。