樊海霞，山西朔州人。海霞家里兄弟姐妹4个，姐姐是老大。也似乎是因为这老大的身份，姐姐一次次放弃了改变自己命运的机会，选择留在小县城，为一大家人分忧。姐姐是父母的帮手、弟妹的依靠，唯独没为自己活过。海霞说：“我们欠姐姐一句感谢，欠她一个回报！”

　　姐姐长我7岁，小时候，我竟然不认得她，不仅我不认识，连我的弟弟也不认识她。一日，姐姐从学校放假回来，下了火车，在街上看见放学的弟弟，她喊弟弟的名字，弟弟竟然想这是谁还知道我的名字，然后就疑惑地走开了。
　　姐姐在我们家是老大。国家恢复中高考以后，姐姐每日早出晚归地学习，16岁时以全县第一名的成绩考上了幼儿师范学校。那年，我9岁。在我的记忆中，姐姐在家时总帮着妈妈干这干那，不和我们一起玩。通常早上我还在睡觉她已经上早自习去了，晚上回来时我已入睡。因为父母上班忙，我和弟弟没上小学前由奶奶看着，所以和姐姐碰面的时候很少，自然也就不认识她。
　　姐姐毕业后，我们才正式认识姐姐，以前那些模糊的记忆才逐渐清晰。
　　姐姐于我们家功劳很大。
　　姐姐上班后，家里多了一个人挣工资，生活水平迅速提高！而且有姐姐帮妈妈做家务，我不用洗锅了，哥哥不用去井里打水了，弟弟也不用下地窖取山药了。我们几个一下子就轻松了。
　　姐姐毕业时本来分配在城市，可爸爸要姐姐回家乡工作，这样可以帮妈妈分担家务。当时奶奶刚去世，妈妈既要上班，还得管我们，实在忙不过来，姐姐就顺从地回到了家乡的小县城。
　　姐姐长得清秀漂亮，说媒的人络绎不绝，很快，我们就有了姐夫。姐夫大学毕业，在铁路系统上班，常年奔波在全国各地，有时一年只能回来一次，姐姐就一直带着外甥住在家里，一待就是8年。她帮妈妈做家务，给我们一家人织毛衣。她总是一边织一边唱，排遣寂寞、思念之情，只是当时的我并不懂得姐姐的心思。
　　我们都考上大学以后，姐姐的任务也应该完成了。那年外甥8岁，姐夫正好在单位干够15年可以调回总部工作了，同时单位还帮助解决姐姐的工作，外甥也可以在大城市上小学了。姐姐很高兴，分居10年，终于可以有自己的家，可以全家团聚了。
　　可是，爸妈身体不好，哥哥弟弟大学毕业分配在了外地，我也分在了外地，爸妈觉得老了身边没人不行，要求姐姐留下来。这一次，姐姐又顺从地留下来了，并且把姐夫也调回了小县城。
　　爸妈常有小疾，都是姐姐一个人张罗。哥哥弟弟结婚后拖家带口地回去，也是姐姐给做饭招待。“去姐姐家！”成了我们撒娇的口头语，去了躺着吃、躺着喝，一点儿不拿心。
　　后来，爸爸去世了，姐姐一个人挑起照顾妈妈的担子，一管就是10年。过年了，几大家子人回去，都奔姐姐家。
　　那几年家乡的教育质量滑坡得厉害，正赶上外甥高考，受了影响，没考上心仪的大学。姐姐因此遗憾，一度后悔当年不该留在这个小县城。但是，很快，姐姐就调节好情绪，继续投入到照顾妈妈的生活中。
　　不知不觉几十年就过去了，姐姐也老了、当奶奶了，她要去上海看孙子。我们突然发现，没人管妈妈了，顿觉惊慌失措，回想起姐姐的好。
　　爸爸去世后，妈妈一个人独居。过年哥哥弟弟回来，一大家子人都觉得没有姐姐在的家冷清得很，总是念叨着姐姐快回来吧！可姐姐重任在身，不能回来。而姐姐过去对这个家的付出，也因为她的离开而被我们大家记起。
　　还记得那年过年，妈妈突发疾病，姐姐大年夜把妈妈送去医院，守了几天，年也没过成。身在外地的我们却什么都不知道，依然过着安然的年。
　　记得爸爸病危在北京住院，是姐姐一个人陪护了整整3个月。我们谁也没想过替换她，都觉得理应那就是姐姐的营生。我们都以上班忙为借口，把照顾爸爸的事情推给了姐姐。
　　还记得打发爸爸的那7天时间里，哥哥弟弟从外地回来，两眼一抹黑，一个人都不认得，我以小自居，又是姐姐一个人张罗，替爸爸发丧。
　　还记得那年春节，几家人都去姐姐家过大年。一家人盘腿坐着打麻将，小孩子们绕地跑，只有姐姐一个人在厨房里低头忙碌。这几年过年，几家人聚在一起，却做不出一顿丰盛的饭菜，才想起姐姐的不容易。
　　姐姐为了这个家，牺牲了自己的青春、牺牲了姐夫的前途、牺牲了外甥在城市的成长环境。但她始终低头劳作，没有怨言。
　　这几天，听说姐姐要带着孙子回来了，一大家人顿时像有了精神支柱。妈妈开心地说，你姐不在，我一直是慌慌的，现在你姐姐回来呀，我就放心了。哥哥弟弟高兴地说，姐姐回来呀，过年又可以去姐姐家了。大家都沉浸在姐姐要回来的喜悦中，没有人考虑姐姐心里是否也是欢喜的。姐姐已经为这个家付出一辈子了，她接了儿子的一棒，妈妈家的这一棒却始终没有交出去，姐姐心里是个什么滋味呢！
　　我曾说姐姐做饭就像变戏法。可姐姐说，你们回来前几天我就愁上了，越老越是做不下饭，得提前好几天安顿。是啊，姐姐也不是神，可在我们心里，都想着依靠姐姐，没有一个人愿意去成长，接过姐姐手里的接力棒。直到现在，姐姐已经60岁了，带着孙子回来，还要当我们的后盾。
　　姐姐从年轻走到老年，一直围绕父母家，没有真正为自己活过。只是因为她是第一个出生的，好像就该负担起所有，就该无怨无悔。我们欠姐姐一句感谢，欠她一个回报！

樊海霞