从上初中住校一直到现在，几乎每天晚上睡觉，身子底下铺的都是母亲亲手织的棉被单，它手感绵软柔和，保暖性、吸湿性、透气性都很好，使我始终保持着舒适而良好的睡眠。
　　然而，多年以来，我却从未留意过常常跟我“肌肤相亲”的棉被单。直到前不久，当我重温《三字经》读到“昔孟母、择邻处。子不学、断机杼”的时候，脑海中猛然浮现出母亲年轻时织布的场景，便立马走到床边，俯下身子仔细端详起它来。
　　两米见方的棉被单原来是用4块宽一尺五左右的长方形棉织布缝在一起的，它由红、白、蓝、黄4种不同颜色的线条组成，线条宽度从0.2厘米到1厘米不等——这些竟然是我第一次知道！我用手轻轻抚了抚它，一股暖流从指尖一下子直抵心房，于是情不自禁低声吟诵：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”
　　我小时候，家中拮据，5间的地基只先盖起了3间简陋的瓦房，并且其中两间未砌隔墙。为贴补家用，母亲几乎每年都会借来邻居家那台体形庞大的老式织布机，纺线织布做些棉被单或是笼屉布。每当忙完地里的农活、料理好全家人的日常起居之后，母亲就会端坐在织布机前，双脚一上一下地蹬，双手不停交换着拉排挡、穿梭子，瘦弱的身子向前一倾、向后一挺，“咣当、咣当”的织布声便响彻略显空旷的堂屋。
　　就在那一下又一下单调的“咣当”声中，梭子宛若一条游龙，倏地从左窜到右，又从右窜到左。谁也没有计算过，要重复多少次同样的动作才能让棉布“前进”1厘米。然而一天下来，那根根细线却在母亲手里奇迹般地变成宽约一尺五、长约20尺的棉布。
　　织布的劳作已然不易，但在棉线上织布机前要做的很多准备工作更是考验人的耐心和耐力。
　　首先要面朝黄土背朝天地去种棉、摘棉，收获后的棉花需要晾晒、去籽、弹虚，用高粱穗上的细秆裹上棉花搓成比拇指略粗的长条，再用纺车纺成线。技术熟练者一天能纺半斤，不熟练者一天只能纺2两。接着把线浸泡在水缸或大盆中用颜料水染成不同的颜色，然后在特制的架子上将棉线绷展，根据织成品的需要将不同颜色的棉线按照线条宽窄一根一根地理顺、排布。一般在420根到480根之间，两根为一对儿。为了避免棉线相互之间连带缠绕或发生断裂，要用白面制成的糨糊均匀地刷上一遍，以使其变得相对干硬粗实一些。除此之外，还要用一种特制的工具将一对儿一对儿的棉线一根上、一根下地区分开来，以便在织布时一上一下地交叉，让梭子从中往来穿梭，经纬相交最终形成棉布。整个过程以及工艺设计充分体现了劳动人民的勤劳和智慧。
　　写这篇文章的前一天正好是我的农历生日，刚学会使用微信的父母亲通过视频聊天的方式为我送来了生日祝福，让我感动得泪花直在眼角打转。当我看到镜头那端父母双亲愈加苍老的面庞，看到他们脸上一道道犹如沟壑般深深浅浅的皱纹，我才真真切切地意识到，岁月如梭——岁月真的就像织布机上的梭子一样，流逝得飞快啊！
　　我将床上的棉被单整齐地叠起，双手紧紧捂在胸前，隔着阳台窗玻璃，久久凝望着家乡的方向，嘴里喃喃唱道——“是不是我们都不长大，你们就不会变老；是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高；是不是这辈子不放手，下辈子我们还能遇到……”

王庚瑞