我说，扔了吧。妻说，不要。
　　我又说，扔了吧。妻说，不要。
　　我再说，扔了吧。妻还是说，不要。
　　一束干枝梅，多年间，就这样留了下来。依然插在方尊形的玻璃花瓶里。
　　这束干枝梅，是我们女儿结婚的时候，妻的同学送的。送来的时候，棕色的枝条缀满毛桃似的卵形花球，它们聚在一起，艳红艳红的，如一束火炬；火炬间夹着三两枝青绿的卵形花球，愈发显得红的愈红、绿的愈绿，给人一种别样的温暖。
　　这样的花卉，我是见过的，但以前总以为枝条上缀着的一枚枚小小绒球，是一种棉花染成的彩球，或者是一种巧工制作的假花。妻的同学送来的时候，才看清楚，那卵形的小绒球竟是从枝条上长出来的。我忽然添了些许对于这花卉的惊奇，惊奇它居然只长花球不长叶。
　　妻的同学是开鲜花店的，生意做得风生水起，自己也由此心花怒放。可这次妻的同学送来这花的时候，说话不再是以前的粗声大气，而是压低声音神秘地说，这干枝梅，枝条干了枯了花都不落，象征永不熄灭的爱情友情。
　　女儿结婚已经9个年头，这中间，我收拾房子的时候，看到干枝梅已经满面尘灰，就说，扔了吧，这花已经不新鲜了。妻说，不要，要是同学来了，看到送我们的干枝梅没了，我怎么说？我说，这么多年过去，你同学还记得个这？她说，记得记不得，我们得记着，得留着。
　　之后，妻的同学关了花店，到国外她女儿那里去了。我看着那束花越来越干枯、越来越褪色，又说，扔了吧，你同学不一定回来了，还会来看这送你的花？妻说，要是不回来，那就更不能丢掉，这花成了同学留给我唯一的念想，怎么能扔掉？
　　我想想，也是。但再后，花瓶被动来动去，许多花球被碰掉了，枝条也快变光杆了。我问妻，还不扔了吗？妻依然说，不要，留着。这以后，我就再不提扔花的事情了。这样，这干枝梅就留了下来，安静地立在房间的角落。
　　妻是个念旧的人，我也是，但我没有妻这么念旧。这束花坚定地在她心里占据这么重的位置，是我没想到的。对于送花的同学，妻总说，同学经历了太伤心的婚姻，伤心得嗓子都变哑了，我们不能让同学再感到朋友情感的淡漠。
　　妻的同学，我也颇为熟悉，是个豁达爽快的人，说话的时候嗓门粗声大气。但送花那次，我以为她压低声音说话，是故作神秘。原来是嗓子哑得说不出话了。
　　我终于明白了妻不让扔掉这束花的用心。我说，要不，我们把花拍成微影或者视频发给同学看看？妻说，不用。我心说，要是你这位同学将来不回来，这干花就这么一直摆着？我想妻肯定会说，摆着。她的摆着，肯定有她摆着的道理。所以，我终究没有再说什么。
　　一日，我下载了个“识花君”，对着干枝梅拍来照去，“识花君”居然说无法识别。就在百度上查“干枝梅”，结果，百度出来干枝梅种种都是花瓣盛开的，没有我们这种。又输入描述性词语，顿时显示出这种卵形花，和我们的干枝梅一模一样，却不叫干枝梅，而叫银芽柳。
　　原来，留在我们家里的干枝梅不是干枝梅，而是银芽柳。其属杨柳科落叶灌木，是防风固沙的生态树种，也是扦插观赏的花卉植物。早春开花，花先叶后，花绒本色银白，干插在鲜花店里的，多是红黄绿染色而成。
　　我疑惑了，妻的同学就是卖鲜花的，难道她连干枝梅和银芽柳都分不清楚？我想也许是花店对于这种花卉的习惯叫法，或者就是习惯性的误解。不过，我没有告诉妻这个事情，但愿她永远以为那是干枝梅。
　　之后，我也没再提起扔掉干枝梅的事情。尽管这花的颜色是越来越淡，花球也越来越容易掉落。

景平