家乡冬天的“冷”，几乎年复一年地始于冬至，正所谓“冬至前后，冻破石臼”。但这一天无论多冷，祭扫立碑修墓是必须完成的一件大事，“清明挂钱培土，冬至立碑修墓”似乎是家乡人一直遵循的规则。
　　吃过“长线面”，合家老小便奔赴先人墓地。行走在旷野，身体任何裸露的部分都会让人瑟瑟发抖。此时，电子鞭炮声零星响起，大地愈发显得寂静、清冷。祖坟的墓碑前，磕头烧香、心中默念，祈求先人庇佑一家人平平安安、来年兴旺。
　　家乡人眼里，冬至这天吃“长线面、南瓜饼和饺子”也是大事，说道就是“吃了长线面，一天长一线”“啃了南瓜饼，魂魄不离身”和“咬了冬至饺，耳朵冻不掉”。然而，冬至吃饺子的原始意义并非如此，清富察敦崇的《燕京岁时记》中有这样的表述：“夫馄饨之形有如鸡卵，颇似天地混沌之象，故于冬至日食之。”“冬至郊天令节，百官呈递贺表。民间不为节，惟食馄饨而已。”
　　“长线面”是冬至这天的早饭。清楚地记得，家中一直以来都是将买来的挂面煮熟。不过随着生活水平提高，“长线面”的味道、油水和花样也在不断改善，从“清水长线面”到鸡蛋、肉丝、炸酱、牛肉长线面等，一步步兑现着父母寄予“长线面”的希望。
　　最让我馋涎欲滴的还是南瓜饼，它们黄黄的筋络里面仿佛涌动着热烈的血流。父亲从窖藏的南瓜中挑选一个最漂亮的，清洗刨皮煮熟后捣烂，然后和糯米粉和在一起做饼。此饼包馅比米粉饼、面粉饼难度高。捏在手里的饼不光滑，尚未完全捣烂的南瓜片、筋往往很调皮地在母亲手心里探头伸腰，总想方设法阻止馅儿被饼皮包容。于是，每做一个南瓜饼，母亲下锅蒸煮前都要仔细检查，并抚摸那些调皮捣蛋的主儿，让它们消停下来……待母亲大声唤我们时，南瓜原生态的香味早已弥漫了整个厨房。往往3个南瓜饼下肚，冬至这天的午餐就解决了，“今后再出门不怕丢魂了”……
　　家乡人在冬至这天晚上吃饺子。和面、剁馅，整个下午父母忙个不停，包好的饺子颜值虽不高，但皮与馅却是货真价实的新鲜食材。
　　进城后的非周末冬至，母亲头天晚上总打电话叮嘱勿忘吃南瓜饼和冬至饺，至于寓意，除了“南瓜饼粘魂”携带迷信色彩，吃“长线面”和冬至饺都蕴含了祈福、思亲、保平安的意味，彰显了父母的爱和对“不时不食”传统的坚守。城里的冬至跟村里无大区别，却也有独特之处。无论是否周末，本地人都会回家陪父母吃饭，且这饭一定在家做，这源于祖先当初的设计和安排：信仰、纪念和祝贺阳气回升。故而，无论是老家冬至“不时不食”的美食，还是城里人赶回家做饭、吃饭，皆是老百姓以特有方式传承习俗、释放情怀。

赵柒斤