“赤日几时过，清风无处寻。”北宋诗人曾几以寥寥数字便道尽了盛夏的煎熬。在我童年的记忆里，对抗这漫长暑热的，却非清风，而是老家那口老井，以及井中冰镇的西瓜。
　　西瓜稳稳地放进水桶，沉入井中，由清晨待到午后，时光也仿佛变得缓慢而悠长。当它被提上井台时，浑圆的瓜体上挂着细密的水珠，墨绿的纹路被井水浸得冰凉剔透，像一块未经雕琢的巨大璞玉。用手一摸，那股凉意瞬间从指尖窜到心底，将炎夏所有的烦躁与暑气都驱散得一干二净。
　　吃瓜是一件充满仪式感的事。父亲是这场仪式的主持人。他把菜刀仔细擦拭干净，走到瓜前，并不急着动刀，而是把西瓜举到耳边，用骨节分明的手指，在瓜皮上轻轻弹叩。那“嘭嘭”的声响，沉闷而笃定，像是叩响一个秘密世界的门。我和表哥，屏息敛声地围在旁边，眼睛一眨不眨，等待着那石破天惊的一刻。
　　菜刀落下，通常不是平直地切，而是从瓜脐处扎进去，顺着瓜的“筋脉”轻轻一撬。“咔嚓”一声，那是一种比任何乐器都动听的崩裂声，似乎整个夏天的热情，找到了一个饱满的出口。瓜应声而开，沙瓤红艳，黑籽点点，一股混合着水汽、无可比拟的清甜瞬间弥漫了整个屋子。连空气，都甜得有些微醺。
　　捧着鲜红的一牙西瓜，小心翼翼地咬下去，舌尖触碰到那沙沙的、清凉的、甜润的果肉，整个口腔瞬间被极致的幸福感所充斥。我们大口大口吃着，任凭红色的汁水顺着嘴角流到下巴，再滴到衣襟上。母亲见了，也不责骂，只是笑着，眼里满是纵容。吃完的瓜皮，我们也不会立即丢掉，而是用它来擦脸、擦手臂，那残存的清凉，是我们对抗暑热最后的、也是最有趣的武器。有时候，我们还会比赛谁的西瓜籽吐得远，一颗颗黑亮的瓜籽，像跳跃的音符，在院子的土地上，画下我们无忧无虑的童年乐章。
　　现在父亲不在了、母亲不在了、表哥不在了、外公不在了，再没有了全家人围坐在一起的期待，没有了父亲叩问瓜身时的神秘，没有了菜刀落下时那一声清脆的崩裂，更没有了那份被井水、被漫长午后、被亲情所浸润的清凉甜爽，那个被冰镇在老井里的西瓜，已经成为不可再及的记忆。
　　偶尔也会买一整个西瓜回家，学着父亲的样子，用手指在上面弹一弹，侧耳去听那来自内部的回响。在那“嘭嘭”声中，我仿佛能听见时光的回声，看见老家小院里的老井、蒲扇，和父母亲慈爱的笑脸。
　　夏天还在，生命还在。虽然已无法回到过去，但那些被真情浸润过的甘甜，早已烙印在灵魂深处，成为我们抵御人生所有暑热的清凉。

俞俊