凌晨4点从梦中惊醒，母亲亲切的面容浮现脑海，让我再难入眠。
　　母亲已八十高龄，近两年，阿尔茨海默病如恶魔般缠上了她，一步步将她拖向衰老的深渊。20多年前，我在省城安了家，父母却执意留在沁河源头的小县城。如今，我只能每隔两三周，挤出时间回去陪陪她。人总是在即将失去时，才懂得珍惜。曾经那习以为常、理所应当的母爱，正随着时光飞速流逝，每一次回家，这种感觉便愈发浓烈。
　　忆起往昔，母亲虽是农村妇女，却精明强干、知书达理，对生活充满热情，一心上进。她是我的人生导师，教我识字做人，引领我不断向前。她凭借勤劳与智慧，获得过“改革开放致富能手”“三八红旗手”“劳动模范”等诸多荣誉，是众人眼中的榜样。可如今，我需搂着她的脖子，贴着她的耳朵，反复耐心地说：“妈妈，我是你的儿子”，她眼中才会闪过一丝光亮，喃喃道：“你是毛小。”那一刻，我心中既松了口气，又酸涩不已，泪水瞬间模糊了双眼。若能选择，我绝不愿母亲患上这样的病，连自己一辈子最操心、最牵挂的孩子都认不出。
　　30年前，我当兵离家，渐渐懂得了父母养育之恩的深重。每次回乡，我都会为他们操持各种家务，为他们洗脚、剪指甲、理发、洗澡，这么多年从未间断。如今父母年迈多病，我用轮椅推着父亲，拉着母亲外出锻炼、晒太阳，期望他们能慢慢康复。3年前，父亲突发脑梗，母亲的阿尔茨海默病也愈发严重。起初，她只是偶尔忘事、情绪烦躁，如今却常常迷失在记忆的迷雾中。我四处带她寻医问诊，得到的却总是无奈的答复：这病无法根治，只能尽力控制。我只能请姐姐一起照料，为父母购置各种药物、生活用品和保健书籍，想尽办法让他们过得舒适些。妻子笑我成了拼多多上最忠实的老年用品买家，每次回家，车子都被塞得满满当当，我总想着，只要能用上，多带一点是一点。其实我明白，父母最渴望的，不过是子女的陪伴，吃穿用度对他们来说早已不再重要。
　　在无私的母爱面前，我所做的一切都显得微不足道。每次短暂的相聚，从清晨为父母洗漱穿衣，到与妻子一同准备饭菜，晾晒被褥，陪他们散步、洗脚、更换内衣，直到安顿他们入睡，一天的时光匆匆而过。夜里，我也睡不安稳，总要起身看看他们是否睡得踏实，有没有起夜的需求。不能日日陪伴在侧，让我满心愧疚，只能尽力多做一些，好让自己心里好受些。每次返程前，我都会把家里打扫得一尘不染，将所需物品备齐，叮嘱父母要好好锻炼、照顾自己，开 开心心等我下次回来。
　　父母生病后，我对母爱有了更深的领悟。母爱是有季节的，在人生的不同阶段，以不同的姿态温暖着我们，且一去不复返。童年时，是母爱的春天，物资匮乏的20世纪70年代，母亲日夜操劳，只为让我吃饱穿暖，健康成长；求学的十几年，是母爱的夏天，母亲早早教我识字算数，培养我良好的学习习惯。她要求我考试后抄写试卷带回家让她检查，对我的成绩和错题了如指掌，让我养成了又快又好的答题习惯。初高中时，母亲每天像闹钟一样准时叫我起床，为我准备好一日三餐。别人家孩子寒暑假打工挣钱，她却坚持让我安心读书。高考失利时，是母亲力排众议，坚定地支持我复读，鼓励我通过学习改变命运，最终我考上了北京的军校。若没有母亲的坚持，我难以想象自己的人生会走向何方。
　　走上工作岗位、立业成家后，迎来了母爱的秋天，她教导我勤奋向上、遵纪守法、担当作为，像她和父亲一样踏实敬业。生活中更要家庭和睦，培养孩子以学习明理为人生追求。在军队服役时，母亲到部队帮我带大女儿，后来女儿考上省城重点中学，又考入全国名牌大学，走向更广阔的天地。这一切都离不开母亲的付出，我满怀感恩。每次回家，我坐在沙发上，抱着母亲，告诉她如今的幸福生活都是她的功劳，她总是笑着嗔怪我嘴甜，眼里却满是欣慰。
　　当母爱的冬天来临，我们也逐渐清醒。母亲用生命最后的微光，教会我人生的真谛，让我懂得以有限之生命，为国家和社会贡献力量，升华生命的价值。像母亲这样平凡质朴的老人，虽未做出惊天动地的壮举，却在自己的人生中努力奋斗，养育子女、和睦邻里，响应号召将两个儿子都送进部队报效国家。自己也积极追求进步，如今仍每日佩戴党员徽章，认真抄写笔记，那一笔一画的工整字迹，让每一个看望她的人都称赞有加，她总是既自豪又有些不好意思。如今，写字和抄写成了她为数不多能保持清醒的时刻。
　　看着被岁月无情催老的母亲，我越发明白生老病死是无法抗拒的轮回。终有一天，我再也听不到那声温柔的回应。这一趟人生旅程，每一分每一秒都无比珍贵，我期盼着科学能飞速发展，研发出治愈母亲病痛的良药，发明出更人性化的机器人帮助照料父母。在这上天恩赐的时光里，我要好好珍惜每一声“妈妈”。

唐毛小