在时光的长河中徘徊，总有一种味道，能穿越岁月的缝隙，直击心灵深处。于我而言，那便是莜面的味道。这种扎根在大同黄土地上的独特面食，早已超越食物本身，成为镌刻在血脉里的文化密码。
　　我生长在大同，从小吃着莜面长大。记忆里的清晨，总被厨房里蒸腾的热气唤醒。妈妈把铁锅烧得滚烫，将开水如银练般浇入莜面，“刺啦”一声，麦香便裹着白雾在狭小的厨房里漫溢。她的手在面团上翻飞，掌心的温度让莜面渐渐变得柔软而富有韧性。待面团光润如羊脂玉，她指尖一挑，莜面便化作灵巧的窝窝、细长的鱼鱼，转眼间，蒸笼里就筑起了蜂窝状的微型城堡。掀开锅盖的瞬间，麦香裹挟着家的味道扑面而来，淋上酸香的腌菜汤，或是拌着浓香的羊肉臊子，那一口筋道弹牙的莜面，藏着最绵长的母爱，是长大后走遍四方也忘不掉的温暖。
　　长大后离开家乡求学，莜面成了异乡最奢侈的念想。每当带着外地朋友走过大同老街，街边小店招牌上的“莜面”二字，总像磁石般吸引着我。推开门，熟悉的麦香混着蒸腾的热气扑面而来，不大的空间里，师傅们正在案板上施展绝活——有人用竹片将莜面刮成波浪形的“猫耳朵”，有人将面团在掌心滚成透亮的莜面卷。为朋友点上一份莜面窝窝，看那整齐排列的莜面卷在笼屉里泛着温润的光泽，宛如蜂窝般精致。当莜面入口的刹那，筋道与爽滑在舌尖绽放，朋友眼中闪过惊艳，而我却在这质朴纯粹的味道里，触摸到了大同这片土地跳动的脉搏。
　　莜面，源自生命力顽强的莜麦。这种作物偏爱北方高寒干旱的土地，在贫瘠的黄土坡上，无须精耕细作，便能蓬勃生长。老辈人常说，莜麦是“看天吃饭”的庄稼，却总能在风雨中结出饱满的麦穗。从春秋战国时期开始，莜麦就陪伴着塞北先民度过饥荒岁月，成为游牧民族的“行军粮”，也是走西口汉子怀里的救命干粮。“三十里莜面四十里糕，十里的荞面饿断腰”，这句流传在大同的谚语，道尽了莜面强大的扛饿能力。当年背井离乡的人们，怀揣着炒莜面穿越茫茫戈壁，是莜面支撑着他们在异乡扎根，它不仅滋养了塞外儿女的体魄，更承载着坚韧不拔的民族精神。
　　制作莜面，堪称一门流淌着生活智慧的民间艺术。从“三生三熟”的讲究便能窥见一斑：莜麦要先炒熟磨粉，和面时用开水烫熟，最后再蒸熟，每一步都暗藏玄机。尤其是和面的环节，滚烫的开水与莜面相遇的瞬间，需要主妇们眼疾手快地翻搅，将热气牢牢锁在面团里。这一揉一搓之间，既考验臂力，更倾注着对生活的热爱与期待。在大同的老茶馆里，还能看到民间艺人表演“空中抛莜面”的绝活——将面团高高抛起，在空中拉出细长的莜面鱼鱼，引得食客们阵阵惊叹。
　　莜面的吃法如同塞北的民风般丰富多样。莜面窝窝要配上酸香的腌菜汤，腌菜缸里沉睡数月的白菜、芥菜，吸饱了日月精华，与莜面的醇厚相得益彰；莜面饸饹需浇上滚烫的羊肉臊子，红亮的汤汁裹着筋道的面条，一口下去暖意直达心底；莜面饺子则讲究“皮薄馅大十八褶”，羊肉萝卜馅的鲜香与莜面的麦香完美融合。每逢腊月二十三，大同人家家户户都要蒸莜面，热气腾腾的蒸笼象征着蒸蒸日上的日子；新人婚宴上，莜面窝窝垒成的“囍”字造型，寄托着对新人的美好祝福。这些习俗让莜面超越了食物范畴，成为承载乡愁与情感的文化符号。
　　如今走进城市里的莜面餐厅，传统美食正焕发新的生机。厨师们将莜面与分子料理结合，做出会“爆浆”的莜面球；用果蔬汁染色，把莜面做成五彩的花卷。但无论如何创新，莜面骨子里那份质朴始终未变。当我在异乡的餐桌上再次尝到莜面，眼前总会浮现妈妈在灶台前忙碌的身影，耳边仿佛又响起蒸笼掀开时“吱呀”的声响。这一碗莜面，是塞北土地生长的乡愁诗行，是岁月沉淀的文化烙印，更是无论走到哪里都能让人找到心灵归处的温暖慰藉。

赵佃玺