又是一年毕业季，不禁想起那些年我送父亲的大学文化衫。
　　刚入大学时，学校给每人发一件文化衫。入学前曾统计尺码，我报的白色M码，后面阴差阳错领到了灰色XL码。大了两个号，我穿在身上又肥又大，颜色也不喜欢。于是，参加完开学典礼，我就把它丢进行李箱，寒假带回了家。
　　第二年快到夏天的时候，母亲收拾衣物，发现了这件崭新的文化衫。怕误了我用，赶紧打电话来问。我说不合适也用不到，不穿了。过两天父亲又来电话，问那件文化衫能不能给他穿？“当然可以，不过尺码可能小。”我说。不过，父亲似乎并不在意。他发来的照片里，衣服紧巴巴地裹在身上，胸前印着的4字校名被撑得东倒西歪；袖子上的圆形校徽图案稳稳趴在左胳膊上，一动不动。难得他喜欢，随他吧。
　　暑假，回家，一进大门望见院子晾衣绳上斜搭着一件破旧的T恤，并未在意。路过时再一抬眼，隐约有大学二字，遂扯下来举在眼前看，整体褪成了灰白色，后肩处近乎透明，阳光透过残存的横竖交错的纤维照得我睁不开眼睛。视线往下挪，校名的每个字都残缺不全，隐约能拼凑出完整的字形。两侧袖子上光秃秃的，校徽已毫无痕迹。父亲的第一件文化衫报废了。
　　大学毕业我考取了研究生，开学的时候收到了学校和学院发的文化衫，颜色是我挑的，两件也都是我的尺码，没有不穿的理由，便留了下来，集体活动或平时都会穿。读研阶段，学校和导师都会给补助，每月的零花钱有了一点结余。母亲节给母亲送了礼物，父亲节自然也不能少。只是父亲大半辈子都跟黄土地打交道，实在记不起他有什么爱好，不知道送什么好。
　　一天，在校园里看到一对穿文化衫的父子，于是有了主意。学校礼品店里，各种款式的文化衫挂了一排，一条条选过去，最后看中了一件翻领POLO衫，是去年的整周年校庆纪念衫，左胸前印有特别设计的Logo，显年轻又不失稳重的深蓝色，邮寄回家。几天后，问起父亲是否满意，母亲说天天穿着呢，你的文化衫送到心里了。
　　第二年便不再动脑筋，照搬照抄，再买一件继续送，这次是胸前印有大学名字的灰色圆领T恤衫。到了研三下学期，还没到父亲节，母亲便打电话来叮嘱不让再买文化衫了。问原因，说是不想让我花钱。我说不贵，学生证还能打折。而后她又说衣服质量不太好，掉色、老化得快，穿不完一个夏天就不像样子了。听完有些纳闷，我的两件都没有质量问题，也没见哪位同学的文化衫有破损或是褪色的情况。
　　大概是父亲跟大学文化衫有缘分吧！毕业前，学院通知要为每位毕业生发放一件纪念文化衫，另外开放购买渠道，只收取成本价。衣服款式简单大气，前身正中采用了一位毕业生设计的学院楼的图案，校名则印在了右肩袖上。价格也实在合适。当时刚刚过了父亲节，我决定还是给父亲订一件。这次选了深红色，我也是同样的颜色。其实，我还藏着一个私心，想看看我们这文化衫质量到底有没有问题。毕业时拿回家，父亲穿了很是欢喜，母亲也很支持。
　　工作后没有了寒暑假，第一次回家就是中秋节了。公共汽车坐到村头。村头的蔬菜批发市场里，秋收的农民们正忙着把刚采摘的新鲜果蔬卖给外地来的菜商菜贩。很快我在人群中看到了父亲。他正背着一个鼓鼓的麻袋，朝一个装了半车茄子的卡车慢慢走去。有大叔扯了扯他的衣袖，念出了肩袖上大学的名字。我听到父亲自豪地答道：“是我闺女念的学校！”
　　父亲走到卡车前侧身慢慢把麻袋放下，我赶紧跟了过去。“你闺女来了！”大叔看我穿了同样的衣服，认定是一家人。父亲松开手里的麻袋，回头，撩起衣角擦了擦脸上的汗滴，用力眨了几下被汗水浸透的双眼。他身上的文化衫一片浅红一片浅紫，像刚学作画的新手乱涂的水彩；胸前的图案已没有了建筑的轮廓；右肩衣袖滑落，肩上的红印子分不清是麻袋勒的还是衣服褪色染的。
　　我跑过去试着另扛一袋，麻袋纹丝不动。我笑笑放手，便也知道了我的文化衫是不可能出现质量问题的。想着那么重的麻袋压着父亲的肩，心里很不是滋味。
　　我怔怔地看着眼前一趟一趟扛麻袋的父亲，这个一直有大学梦却没有能读大学的父亲。我曾经因为自己实现了大学梦，很骄傲。可看看父亲的文化衫，再低头看看我身上穿的，我恍然明白，我能安心坐在校园里读书、认识世界，都是因为有父亲的全力托举。我又有什么好骄傲的呢！
　　回到家后，父亲带着自责的语气开玩笑地说道：“我究竟是没上过大学的人，这么好的衣服，你看你穿着还是崭新的，我的又磨成这样了！我配不上啊，以后别再买啦。”听了父亲的话，心酸涌上我的心头。汗水一遍一遍地浸透和侵蚀，重物一次一次地摩擦和撕扯，再好质量的衣服都是同样的结果。父亲用一生辛劳换来一件跟大学有关联的文化衫，怎么都配得上！
　　如今，我仍有我的骄傲，我的骄傲就是我那穿大学文化衫的农民父亲。

董景君