大阳泉村是第一批入选的中国传统村落,村里的古井、古街、古树、古戏台、古庙宇、古民居,各具特色、极有魅力。位于兰家巷的老兰家,也是一座明清时期的院落。当然,若论建筑规模,老兰家的院子远远比不上“魁盛号”“张穆故居”“四义号”等知名大院,然而在我眼中却是最有韵味的。
兰家巷什么时候有的,没有时间考证,但至少也有几百年的历史。在兰家巷居住的大部分人家姓兰,老兰家在巷南。我和老兰相识,就因为他住的庭院。院子临街,从院内延伸到院外的各色鲜花太过繁华,吸引了过路的我。
这是一座百年老宅院,同一个影壁后是双门楼双跨院,分别从不同的门楼进去,里面是相通的大庭院。这样从外部看是两个独立的庭院,内部又有通道相连。现在两院之间的通道已经封闭,做了老兰家的小厨房。旧时的影壁、门楼都在,只是影壁的墙砖风化脱落得厉害,看上去斑驳破败,显然没有了往日的气派。
从老兰的介绍中得知,这两个院落曾经住的正是一对亲兄弟,也就是老兰的曾祖辈,购买了明代大户人家的宅院,在此基础上进行了翻修。明清延续下来的习俗,许多农耕家庭弟兄们即使娶妻生子了,也不分门立户单过。这也就理解了为什么一个影壁,却修建了两个门楼。北面门楼是双面硬山顶,门柱墀头上是四只栩栩如生的小狮子,意寓“事事如意”,下面的柱基上也有雕花。南面门楼相对简单,通体砂石柱基。影壁是砖砌的,上面有脱落的横纹,砂石为底座,连接的青砖已经突兀有裂痕,好像随时要倒塌的样子。如此破烂不堪,我每次都是匆忙而过,生怕那影壁倾倒,直到那芳香一次一次扑面而来。
盛开的鲜花让旧时的老宅院充满朝气。月季、牡丹都是半米多高,花朵绽放着,一脸喜气。我就是被这鲜花吸引,想看看院内究竟还有多少花。脚步不自觉地踏入院门的那一刻,我惊呆了,院子不大,却高高低低摆满了鲜花——粉色的三角梅、五叶梅,红色的刺梅、玫瑰、红掌,白色的月季、一帆风顺,绿色的牡丹,粉红的玻璃翠……艳丽极了,品种也丰富极了。我正在研究那些不知名的花朵,一个少年一样的男子从屋里走出来,见我在仔细地看花,就咧开嘴笑了。我赶紧和他打招呼,说我只是路过,进来看看花。男子依然笑着,点点头,没有说话。
我本想问问他那些我不知道的花的名字,但看他没有说话的意思,也就打住了。正在此时,门外走进来一个老者,和院里的男子面貌相像,我猜想这肯定是父子俩。就将刚才打招呼的话,又说了一遍。果然是院内那个男子的父亲。他就是老兰。老兰拎着半塑料袋蔬菜,和我侧身而过,因为院子里摆满了大小不一的盆栽花卉,从院门到里面的房子,过道仅够一个人通过。
那天,老兰边做饭边和我聊天,他说院里有些花是他自己嫁接的,有些花是村里搞活动使用完后赠送的,还有个别的是买的。我看到他从塑料袋倒出半袋子半截的黄瓜,一一洗干净。火上,锅里熬着老倭瓜小米粥,再少配点馒头就是晚餐了。其间,有两个邻居过来,一个问他要酸菜,一个问他要咸菜。老兰说,酸菜、咸菜都是他自己腌制的,邻居们有喜欢这一口的,不时过来取点。隔壁房间偶尔传来一二声咳嗽,我才知道那是老兰的妻子,已经瘫痪多年。而小兰,那个看上去干净、文静,从我进院就一直对我善意微笑的年轻人,因为小时候的一场病,打错了针,伤到神经,12岁以后就再也不能说话了。“小时候他是一个很聪明、很可爱的孩子,你看他现在也不让人讨厌。”老兰边说边指了指在屋里低头读报纸的小兰,“他平时就是看报纸、看书、收拾家。”老兰说,“孩子喜欢花,我给孩子养多多的花。”说这些时,我看到老兰的眼睛里有亮光闪动。
我就这样认识了老兰,和他们庭院里的花花朵朵。老兰的日子显然过得不尽如人意,小兰说不了话,小兰的媳妇是癫痫患者,干不得一点重活,俩人也没有生下一儿半女。后来老兰的老伴儿去世,仨人就相依为命过日子。当然,主要是老兰劳碌着。然而,尽管劳累着,每天有忙不完的活计,老兰依然要拿出精力,拿出时间,甚至拿出一点小钱,投入到盆花上。因为那是小兰喜欢的,也是街巷上过往的行人喜欢的。
老兰的花养得好,周围邻居就有过来让他帮助挑花、买花的。老兰的交通工具是一辆破旧的自行车,锈迹斑斑,车轱辘都要掉下来的样子。后排座上挂着粗绳,一盆盆花就被这些粗绳固定住,被老兰哼哧着骑着车子从市场上带回来。邻居过意不去,买花的钱都要给整数,可老兰回堂屋后转眼就追到院门外,把找回来的零钱硬塞到买花人手里。我遇到几次这样的事情,知道老兰轻易不接受别人的钱财施舍。老兰的老伴儿去世后的第三年,招待前来祭奠的亲戚们,老兰自己在家里做菜招待宾客,这是大工程,毕竟要招待六七桌客人。我把在南京买回来的两袋烤鸭给老兰拿过去,他欣然接受。后来他告诉我,用那些烤鸭切片后分装成六盘,将它们很体面地端上了桌。老兰喜欢这样的人情往来,也热情地接待每一位到访小院赏花的陌生人。因为这些花,他活得体面;因为这些花,小兰脸上荡漾着笑意;因为这些花,小院里总有陌生的、闯进来赏花人的惊叹;也因为这些花,老兰的生活有了姿色和生气。
有一天傍晚,我从老兰家经过,门楼上的灯笼已经点亮,映照着四只活泼的小狮子。生活中哪能事事如意?只不过尽自己最大的力量,经营好日子。原来老兰生活的盼头,就是探出院墙外的花朵,引来人们一次次地登临、一次次地欢笑而已。老兰家的芬芳愉悦了过路的行人,也将老兰的善意分享给了行人。
韩利敏