杏子黄了，挂满枝头，母亲的声音便随着电话线，似晨风般悠悠地传了过来：“杏熟了，快回来吃吧，今年的杏特别甜……”
　　我羡慕母亲的菜地，那岂止是菜地？它种菜，种花，也种杏树和枣树，这小小园地，倒更如一座蓬勃喧闹的百草园了。园中野草野菜，是母亲的挚爱，亦是我新识的知己。
　　“三月茵陈四月蒿，五月六月当柴烧。”母亲的声音，温软如春水。今年3月，我在院外初识茵陈，从此便痴痴迷上了草木野蔬。母亲摇头笑道：“从前饥年嚼草根，如今倒成了你们口中的新鲜。”我挽住她的臂弯，只觉阳光暖暖，周身都是幸福。
　　荠菜是第二个寻见的。在视频中见人采食，我急忙奔回小院翻找，果然寻得。碧绿叶子细细切碎，熬进白米粥里，竟散溢出清香。扫帚草随后也入了席，嫩叶拌上清露般的酱汁，清爽且滋养。母亲甚至将野蕨菜、小蒜、麻麻花也一一迁居园边，于是园子里的生命越发葳蕤起来，如同她永不枯竭的慈爱。
　　“苦菜都拔过三茬了，茬口还汪着青汁呢！”我如获至宝般雀跃，“原来拔了还长，过些时日，第四茬又该冒头了！”母亲笑着，看着我孩子似的惊喜。
　　初夏稍带燥意，我便记起蒲公英来。煮水饮下，舌尖微苦之后，便觉身心渐渐清凉下来。马齿苋、车前子……这些田埂路旁俯拾皆是的卑微草茎，暗藏药性，静静护佑着我们的日子。它们以身体里的苦涩，默默消解着人世间的燥热与不安。
　　杏子黄熟压枝的消息，终于将我从草木之思里唤回。杏子酸甜的汁水在齿间漫开时，那些野菜的微苦便更显珍贵了——原来它们早把大地深处的滋味悄悄酿进了果实里，只待时光的唇舌前来品味。
　　菜园之中，万物生长，草木兴衰；野菜微苦，杏果酸甜，皆为大地的密语。春来茵陈初醒，夏至杏子垂金，草木的兴衰时序里，映着母亲劳作的背影——她俯身于土地间，以慈爱为犁，年年岁岁耕耘着这片小小的园圃。当杏子饱蘸了日光在枝头摇荡，那甜香便如母亲的召唤，引我归去，归于这人间烟火深处最甘洌的源泉。

李旭梅