老家是个小山村，房前屋后，山上岭下，遍地都是柿子树，是名副其实的“柿乡”。
　　“一夜寒露风，柿子挂灯笼。”每到万木萧疏的深秋，柿叶落得净尽，只剩下红黄相间的柿子，一树树小灯笼般挂在枝头，摇摇曳曳，闪闪烁烁，显得格外的温暖和喜庆。
　　这是老家一年中最美的时节。
　　不过，相比这山乡美景，那些用柿子做成的各种吃食，软糯甘甜的滋味，更令我印象深刻、难以忘怀。
　　在老家，柿子做成的吃食有好多，头一个要说的当属柿饼。
　　每年秋末，趁树上的柿子还没有长软，颜色还没有由黄灿灿变成红彤彤，村民们就早早架上梯子，一筐又一筐地摘回来，倒在红石板铺就的院子里，滚来滚去。将还发硬的柿子用削皮刀削去皮，一个挨一个，一圈套一圈，由里向外，满满当当摆满一笸箩，然后，用手小心翼翼托举着，踩着梯子，放到平顶的房顶上去晾晒。
　　白天太阳猛猛地晒着，秋风徐徐地吹着，晚上秋霜狠狠地冻着，柿子难以招架，渐渐缺失水分，缓慢收缩。每隔两三天，踩了梯子上到屋顶，给柿子翻翻身。如此日晒风吹夜里冻，不出一个月，柿子便收缩成皱皱巴巴的样子。此时，把这看上去模样丑陋、颜色褐红的东西，捏吧捏吧，就变成又扁又圆的柿饼了。
　　最后一道工序，是给柿饼上霜。柿霜不是晒出来的，而是捂出来的。找几口大缸，把捏扁的柿饼放进去，盖上盖子开始捂。捂上一周左右，赶快拿出来晾一晾、透透气，不然会发霉长毛。晾个两三天，再放到缸里去捂。就这样，反复两三次，直至柿饼表面长满一层柿霜，细细密密，洁白无瑕，便算是大功告成。
　　晒晒捂捂的制作过程，提高了柿饼的甜度，增强了其柔韧性，吃起来不但滋味更加甜美，而且有了一股子韧劲，口感更有咬头。树上的柿子，一部分早早摘下来做成了柿饼，还有一部分留在树上继续生长。等它们长到似乎快要收拢不住，腆着大肚子摇摇欲坠地往下垂，用手一捏软不溜溜，此时的柿子才算是真正自然生长成熟了。
　　把熟透了的软柿子，揭了外面那层薄薄的表皮，用勺子把里面那汪浓稠的浆汁取出来放入面盆中。按照一定比例，放入面粉，用筷子按照顺时针方向搅拌成糊状，搅到提起筷子，面糊不断线为宜。
　　铁锅坐火上，锅内倒入半锅菜籽油，待油烧至七八成热，用铁勺舀少许面糊入锅，瞬间油花翻滚，油香扑鼻，待炸至金黄，漏勺捞到盆中。这种外表看着疙里疙瘩的吃食，乡亲们起了个很形象的名字——油疙瘩。刚出锅的油疙瘩，热气腾腾，咬上一口，外酥里嫩，满嘴甜香。
　　油疙瘩，因是面糊炸制而成，故而形状千奇百怪。小时候，每次家里炸油疙瘩，奶奶都会把面糊调得稍稀些，然后掂着勺子快速在油锅上画出各种小动物造型，常常引起我一阵又一阵惊呼。
　　油疙瘩，算是比较粗糙的做法，但因其简单易得，颇受欢迎。
　　柿饺子，相较油疙瘩，做法就要精细得多。柿饺子的做法，同普通饺子的做法基本相同，区别只在于把里面的肉馅换成了柿子的浆汁。取一张饺子皮在手，对折后先把边锁上一大部分，用勺子将柿子浆汁灌入，再把剩余的边锁上，然后，下油锅炸制。刚炸出来的柿饺子，热吃须当心，小口先咬开一角，再慢慢吸溜。倘若大口直接咬，里面那汪热气腾腾的柿子浆汁，会迸射出来，弄得黄澄澄一身一手。最主要是还会烫嘴，常有心急之人，被烫得一蹦三尺高。
　　也有把整个晒好的柿饼作为馅料，直接塞进饺子皮包裹起来，做柿饺子的。这种柿饺子，吃起来外皮酥脆，内里柔韧，咀嚼起来有劲道，别有一番风味。
　　老家乡民朴实，但也懂得待客之道，模样丑陋的油疙瘩留给自家吃，做工精细的柿饺子多用来招待尊贵的客人。正月里走亲会友，家家桌子上除摆着花生、瓜子、茶水之外，还会摆上一盘热气腾腾、金黄诱人的柿饺子。
　　又到深秋时节，不由得开始想念老家那片最美的秋色，想念那些用柿子做成的吃食，想念那个永远无法忘记的小山村！

刘波澜