苔花如米小，也学牡丹开。
　　去年7月，刚刚踏上工作岗位就遇到了汛期。第一次大雨突袭，我攥着防汛手册微微发颤，村干部们半夜蹚过齐膝的雨水排查风险，转移群众，当胶鞋里灌满沉重的泥浆，公文包里精心准备的应急预案突然轻如鸿毛。暴雨冲刷出基层治理的沟壑，也冲刷出年轻干部的成长轨迹。我忽然明白：基层工作不是写出来的预案，而是用脚量出来的实效。
　　重阳时节，“银剪子”志愿队的红马甲们在村委会大院里支起义务理发摊，爷爷奶奶们被相继搀着坐下，推剪间，听他们讲抗战旧事，聊家长里短，叹时代变迁。日头攀上飞檐时，戏台子搭了起来，快板敲得脆响：“三斤钞票摞成山，不如真心换笑颜！”我们用快板唱散天价彩礼的雾，以小品演绎厚养薄葬的理，阳光从缝隙穿过，在“红白事从简”上投下晃动的光斑。
　　秋老虎把玉米地烤成蒸笼，掰棒子的脆响里裹着焦香。抢收玉米时指尖被划出一道道血痕，却转头看见老人裂纹纵横比红薯皮还粗糙的双手。掰下的玉米棒子砸进竹篓，发出的声声闷响，如同岁月深处的叹息。暮色漫过田垄，三轮车满载的不仅是收成，还有他絮叨半生的饥荒记忆：“我们嚼玉米棒子那会儿……”晚风卷走叹息，却把某个答案吹进心里：为民服务的刻度，原是在与土地接吻的俯仰之间。
　　送医下乡那日，镇卫生院支起“流动诊台”，老人攥着免费的降压药反复端详，沟壑纵横的脸突然绽开：“这药丸子比树苗苗还金贵哩。”催缴医保时，面对“咱庄稼人命硬，用不着这纸片片”的倔强，一次次摸出手机翻开住院报销单，讲解报销政策，数字在屏幕上跳动成救命稻草的模样。此刻才懂得：民生温度从不在宏大的叙事里，而在老人数药时颤抖的指尖上，在百姓舒展的眉梢上。
　　莫道乡间多“凡”事，此心安处是吾乡。300个晨昏交替，西装革履已换作沾泥布鞋，书生意气也淬成乡土智慧。愿做吕梁山上一株执拗的沙棘，在春秋更迭中长成守护者的模样——因为每粒飘散的种子，都拥有扎根的力量。

曹然