路过一家童装店，橱窗里挂着一件粉色的毛衣，一个小女孩拉着妈妈的手，撒娇地说：“妈妈，我想要这件！”那位母亲蹲下身，轻轻摸了摸女孩的头，柔声地说：“宝贝，回家妈妈给你织一件更好的，好不好？”那一刻，我的脚步突然停住了，眼泪毫无预兆地涌出来。我站在马路边，怎么也擦不干脸上的泪水。因为那一刻，我仿佛看到了母亲和我。
　　小时候，母亲总爱给我织毛衣。冬天的夜晚，她坐在灯下，竹针在手中灵活地穿梭，毛线一圈一圈地绕成温暖的图案。我趴在母亲膝边，看着她手指翻飞，时不时地问：“妈妈，什么时候才能织好啊？”她总是笑着说：“快了快了，等织好了，我的婷婷就能穿上最暖和的毛衣了。”那时候的我并不懂得，那一针一线里，藏着的不仅是温暖，更是无尽的母爱。
　　一件母亲用变形的手花了近一年时间为我织的橙色毛衣，我一直珍藏着，每当天气转凉，都会小心翼翼地拿出来穿上。虽然闺蜜们笑它“土得掉渣”，但对我来说，这是世界上最珍贵的礼物。因为这是母亲80岁那年织的，她的双手已经因类风湿严重变形，连筷子都拿不稳，却依然坚持一针一线地为我织毛衣。她说：“前年冬天就开始织了，原打算去年你生日时给你的，但你没回来……”那一刻，我跪在母亲膝前泪如雨下。
　　母亲离开后，我渐渐明白，她留给我的最大遗产，不是那件毛衣，而是教会了我如何成为一个像她一样的母亲。现在的我也开始学着织围巾了，虽然手法笨拙，常常漏针，织出来的样子歪歪扭扭，可每当我拿起竹针，听到针尖相碰发出的轻响声，就仿佛听到母亲在云端轻声教我：“这一针要绕过去，别太紧……”我把织好的围巾送给了几位孤寡老人，母亲的血脉在我的生命里续流了。
　　记得小时候，母亲常说：“帮人就是帮己。”这句话我一直记在心里。20多年来，我从未间断公益事业，义务做心理咨询和家庭教育工作，尽己所能照顾和帮扶孤寡老人。上周，我去敬老院做义工，给老人们洗脚。当我蹲下身，轻轻捧起那一双双布满皱纹的脚掌时，指尖传来的粗糙触感让我恍惚回到了童年。那时的每个夜晚，母亲都会端来一盆热水，把我的小脚丫泡进去，一边搓洗一边说：“能给孩子洗脚是福气。”我当时不懂，只觉得水很暖，母亲的掌心很软。现在我才明白，原来最平凡的动作里，藏着最深沉的爱。
　　每次给老人们洗脚，我都会想起2017年大年初三那个晚上。那天母亲忙着收拾屋子，迟迟不肯泡脚。当我执意要为她洗脚时，她不好意思地说：“算了吧。”可当我真正捧起母亲的双脚时，我的心都要碎了——那双曾经嫩滑的脚，如今布满了裂口，干瘪得如同树皮，每次想起来都心疼不已。
　　现在，每当我端起饭碗，总觉得母亲就坐在对面，往我碗里夹菜；每当我走过村口的大榕树，仿佛还能看见母亲站在那里，为我整理衣领；每当夜深人静，总觉得母亲又轻手轻脚地来为我盖被子。母亲虽然离开了，却从未真正走远，她化作了春天的风、夏天的雨、秋天的稻香、冬天的暖阳，永远守护着我。她“帮人就是帮己”的教诲，始终督促着我把爱和温暖传递给更多的人。

李婷