日子过着过着，就过成了当年。但在当下，总会时不时偶遇一个触点，带我打开记忆闸门，闪回至当年。
　　满心欢喜地回到故乡，扑进我人生中第46个故乡之春的温暖怀抱。一派大好春光中，那座伴我走过青葱岁月的老院，却愈发荒凉、扎眼。
　　踏上熟悉却鲜有人涉足的石阶，石缝间又一季绽放的地黄、紫花地丁，托起我的脚，迷离我的眼。恍惚间，那已成废墟的3间土坯房“重构”眼前，我下意识地在心底喊了一声：“娘，我回来了！”似是听闻娘在灶前应道：“快洗手吃饭！”
　　老院多年前有段时间曾弃之不住，后因哥哥结婚将新盖的房子给了他，我与父母又搬回老院。巴掌大的小院，父亲铺了石板路，垒了石院墙，装了木栅门；母亲种了月季、牵牛、杏树、丝瓜、葡萄，满院生气；每天串门的络绎不绝，檐下、台阶、院里不断人，与屋里屋外或围着灶台忙活的父母搭着话，或自顾自地谈笑风生。而我，常坐在门槛上，看书，听广播。
　　住了人，亮了灯，起了灶，老屋又有了人气。烟熏火燎，修修补补，也便没继续颓败下去，又撑了30多年风雨，看着父母变得年迈、看着我成家立业。平时遇到难事，我就爱回老家。一望到老院、老屋和留守的父母，看到开了满树的杏花、爬满院墙的丝瓜，瞬时心就明朗起来。父母从来不问我的工作，只是简单地给我准备些称心的家常便饭和应时的山货菜蔬。躲在自己出生的小屋，看看墙上蒙尘的奖状，摸摸窗前一度趴到深夜的书桌，照照曾映出我青春模样的镜子……离家时，背包满着，心却轻了。
　　毕竟这土坯房已有70多年了，祖辈住、父辈住、我辈住，三代人住下来，似乎撑不住了。房架没大问题，可屋顶会时不时掉土。暑天每遇连阴雨，我就着急，住着不放心。
　　恰赶上村里危房改造，易地建了新房，老屋便该拆了。父母却不愿拆，直到村里下了“最后通牒”，才打电话让我回家帮忙搬东西。那几间曾让我自卑到不让同学来家玩的老屋，一时让我甚是留恋。与父亲一趟又一趟将能用的物件儿搬到新房，每搬动一件就如搬动一段包了浆的岁月。
　　拆房那天，我没回家，有意躲了，不敢看。待再回家，满墙的丝瓜依旧花很多、果很多。可刚转过墙头，便被眼前的场景惊着了。房倒屋塌，颓圮的房茬空荡荡的。我忍不住想落泪，不停地拍照。拍完便收藏，不敢再看。见父母慢慢适应了在新房的日常，我踏实了许多。
　　阵风吹来，刮起尘土迷了眼。我擦了又擦，忽地把我拽回现实。退出老院，回到新院，我竟想下意识地喊声娘。可形单影只在院里洗衣的父亲提醒我，我已成了没娘的孩儿。院边梨花又开放，我与父亲坐在母亲曾坐过的台阶上，坐在第一个我没了娘、他没了老伴儿的春天里，相对无言……
　　看见仍被父亲握在手中、破旧的铜勺，便如闻到母亲从鸡窝里掏出热乎乎的鸡蛋，在炉火上为我做“勺炒鸡蛋”的喷香。看到父亲轻轻翻看近60年前他与母亲的那张珍贵合影，便如看到了往日炕上面对面并排躺着的父母，父亲左侧睡、母亲右侧睡，年少的我挤在中间，踏实、幸福……
　　因人，因事，因物，因景；或只因一种味道、一张照片、一段旋律、一丝心绪，便闪回至当年，沉浸在记忆与现实任意切换的瞬间，不得不说是种美妙体验。我享受这体验，但不会沉湎其中，因为我知道当下才是需要用心过好的。毕竟，当下，很快就会成为闪回的当年。谁不希望记忆是美好的呢！

张金刚